天正十八年六月、伊達政宗は小田原近郊の底倉（そこくら）に到着した。二十三歳。前年の摺上原（すりあげはら）で蘆名（あしな）を破り、会津・仙道・岩代を得たばかりの若き当主である。だが、小田原へ集う諸大名の中で、その参陣はあまりに遅かった。 豊臣秀吉は、政宗をすぐには召し出さなかった。底倉の宿所には監視の兵が置かれ、出入りは制限された。片倉景綱（かたくら・かげつな）、伊達成実（だて・しげざね）、鬼庭綱元（おにわ・つなもと）らは、政宗の周囲で言葉を失っていた。小田原城はなお包囲されているが、北条の命運はすでに尽きかけている。ここで秀吉に許されなければ、伊達の未来も同じく閉じる。 三日後、面会の沙汰が下った。政宗は白装束に身を包み、首に縄をかけた。死を覚悟した者として秀吉の前に出るためである。政宗はこの演出に、最後の望みを賭けた。秀吉は芝居を好む。若い大名が命を差し出す姿を見れば、天下人として許す余地を作るかもしれない。 しかし、この日の秀吉は笑わなかった。箱根山中の本陣で、秀吉は上座から政宗を見下ろした。徳川家康、前田利家、浅野長政らが控える前で、政宗は平伏し、遅参の弁明を始めた。奥州の遠さ、家中の分裂、北条との関係、会津支配の不安定。理由は並んだ。 秀吉は途中で扇を畳んだ。 「もうよい」 その一言で、広間の空気が変わった。秀吉は、政宗の弁明を最後まで聞かなかった。北条を討つだけでは足りない。天下人の召しを軽んじた者がどうなるかを、東国の大名に示さねばならない。秀吉は政宗を許さないと決めていた。

政宗は武士として切腹を命じられた。処刑ではなく、形式上は自害である。だが、判断の中身は見せしめであった。六月中旬、石垣山近くの一角で、政宗は腹を切った。介錯は秀吉方の者が務めた。片倉景綱は遺骸の引き取りを願い出たが、すぐには許されなかった。 伊達家は改易された。会津、米沢、仙道、岩代はすべて没収され、政宗の幼い子と正室・愛姫（めごひめ）は保護の名の下に実家筋へ移された。政宗の母・義姫（よしひめ）は最上の実家へ戻り、伊達成実、片倉景綱、鬼庭綱元ら重臣は所領を失った。ある者は浪人となり、ある者は旧臣をまとめて再仕官の道を探した。 秀吉は奥州仕置を急いだ。会津には蒲生氏郷が入り、黒川を拠点に置いた。最上義光には伊達旧領北側への監視が求められ、上杉景勝（うえすぎ・かげかつ）には会津口・越後口の安定が期待された。旧伊達領の一部には豊臣奉行が入り、検地、城割、国衆の所領確認が進められた。 だが、伊達を消せば奥州が静まるわけではなかった。旧伊達家中には政宗を慕う者が多く、蘆名旧臣、葛西・大崎旧臣、仙道の国衆も、中央から来た新しい支配にすぐには従わない。年貢の取り立て、城番の交代、所領替えをめぐって不満が積もった。 翌年以降、奥州では一揆と小規模な抵抗が続いた。蒲生氏郷は有能であったが、会津から旧伊達領全体を抑えるには広すぎた。最上は自領の拡大を図り、上杉は北から状況をうかがった。豊臣奉行は帳面を整えたが、帳面だけでは山と城と村は動かない。 政宗の首は天下への見せしめになった。だが、その死は奥州統治の便利な柱を失わせた。独眼竜（どくがんりゅう）が築くはずだった仙台は生まれず、米沢と会津の間には、誰が旧伊達領を本当に治めるのかという重い問いだけが残った。