慶長五年七月、下野・犬伏（いぬぶし）。会津の上杉征伐に従っていた真田の陣に、石田三成挙兵の報が届いた。真田昌幸は長男・信幸、次男・信繁を呼び、去就を談合した。 信幸は妻が徳川重臣の縁にあり、東軍に残ると述べた。信繁は妻が西軍の縁にあり、三成に与すべきだと説いた。だが昌幸は、いずれの言にもうなずかなかった。東につけば西を敵に回し、西につけば東を敵に回す。どちらに賭けても、外れれば真田は滅ぶ。武田が滅びてからこのかた、織田に、北条に、徳川に、上杉に、昌幸は旗の色を幾度も変えて生き延びてきた。勝つ側へなびくのが術ならば、勝つ側が見えるまで旗を掲げぬのが、最も賢い手のはずであった。 「いま旗を掲げるは早い」と昌幸は言った。「上田に拠り、東西の勝敗が見えるまで動かぬ。勝つ側を見極めてから、そちらへなびけばよい」。大勢力の間を渡り歩いてきた昌幸にとって、旗幟を曖昧にして時を稼ぐのは慣れた手であった。信幸は父の曖昧さに焦れたが、昌幸の肚は決まっていた。 昌幸は陣を払い、信幸も信繁も伴って信濃へ戻った。家を東西に分けることもせず、ただ上田の堅城に一族をまとめ、門を閉ざした。徳川秀忠が中山道を西へ進む途上、上田へ使いを送って参陣を促したが、昌幸は病と称して動かず、さりとて敵対もしなかった。三成方からの誘いにも、確たる返答を避けた。 秀忠は苛立ったが、上田を攻めれば手痛い損害を覚悟せねばならぬことは、十五年前の戦で徳川がよく知っていた。城を遠巻きにして西へ急ぐほかなかった。昌幸は城内から、東西の軍が美濃へ集まるさまを眺め、勝者へなびく好機をうかがった。物見を放ち、戦況の報せを待ち、その瞬間に使者を立てる――それが描いた絵図であった。

だが、天下を二分する戦は、これまでの小競り合いとは違った。 九月十五日、関ヶ原の戦いは一日で決した。東軍の勝利であった。昌幸が勝者を見極め、徳川へ使者を立てようとしたときには、もう遅かった。なびく相手を測っているうちに、なびく時を失っていたのである。 勝者となった徳川家康は、上田の真田を不忠の者と見た。東軍に従えと促されながら兵を出さず、さりとて西軍として旗を掲げて戦ったわけでもない。家康にとって、戦の趨勢を眺めて去就を売り惜しんだ態度こそ、最も信を置けぬものであった。家中に残った信幸が父の助命を懸命に願ったが、家康の沙汰は厳しかった。 真田は東にも西にも頼れなかった。西軍は敗れ、頼るべき後ろ盾は崩れた。東軍からは、勝ってから擦り寄った日和見と見なされた。昌幸の所領は大きく削られ、上田の城も明け渡しを命じられたと伝えられる。表裏比興（ひょうりひきょう）と恐れられた知将の狡知は、天下分け目の場では、ついに掲げる旗を選べぬまま空転した。 信濃の山城に拠って、昌幸は最後まで動かずに生き延びた。だが、生き延びた先に残ったのは、削られた所領と、東西どちらの将からも信を置かれぬ孤立であった。旗を掲げぬことの危うさを、誰よりも知っていたはずの男が、その危うさのただ中に取り残された。信幸が徳川のもとで真田の名を細々と守るほか、頼みの綱はなかった。上田の門は閉ざされたまま、真田の行く末はなお、霧の中にあった。