永禄七年の冬、稲葉山（いなばやま）城は静まり返っていた。わずか十数名で天守を奪われた斎藤龍興（さいとう・たつおき）は、半年の後に城を返されてなお、その夜の冷たさを忘れられずにいた。竹中半兵衛重治は、城を返すにあたって一言も恩を言わなかった。ただ「政道が乱れれば、城など十数名の手で落ちまする」とだけ告げて去ろうとしたのである。 龍興は、その背を呼び止めた。これまで身辺を固めていた佞臣たちを城から遠ざけ、夜ごとの酒色の宴を畳ませ、家臣の見ている前で半兵衛に膝を折った。「美濃を、そなたに預ける」。震えを抑えたその一言が、諫めの一夜を、主君が生まれ変わる一夜に変えた。並み居る重臣たちは息を呑んで、若い主の変わりようを見守るほかなかった。 半兵衛は斎藤家の柱石として国政を委ねられた。彼はまず西美濃の押さえである曽根城の堀を深くし、土塁を厚くして守りを固めた。そして安藤守就（あんどう・もりなり）・氏家卜全・稲葉一鉄のいわゆる西美濃三人衆を、起請文の文言ではなく、実利と道理によって斎藤家に繋ぎとめた。織田信長の調略の使者が国境を越えるたび、半兵衛は先回りして国衆の不満の芽を一つひとつ摘んでいった。年貢の取り立てを改め、訴えを公平に裁いたことが、何よりの楔となった。 墨俣の対岸に砦を築こうとする織田方の動きには、長良川と木曽川の渡しを押さえて応じた。船を集め、瀬の浅い場所を兵で固め、夜陰に乗じた渡河を許さなかった。信長は焦った。美濃を内側から切り崩す要であった内応の糸が、ことごとく断たれていたからである。 永禄十年の春、ついに織田勢が木曽川を越えて押し寄せた。だが稲葉山の麓には、すでに半兵衛の配した伏勢が待ち構えていた。足軽たちは川霧の中で旗を伏せ、合図の法螺が鳴るまで身じろぎもせず草に伏した。誰が敵の大将かは知らされぬまま、ただ前方の槍衾（やりぶすま）を崩すことだけを命じられていた。

戦は一日では決しなかった。織田勢は増水した長良川の流れに阻まれ、稲葉山の険しい斜面に兵を損じて、いったん兵を退いた。半兵衛は深追いをかたく禁じ、城々の守りを一歩も崩さなかった。勝ちを誇るより、負けぬことを選んだのである。 龍興は変わった。半兵衛の諫言を退けることはもはやなく、国の蔵を検め、田畑を検め直し、寺社との古い争いを自ら裁いた。かつて佞臣に囲まれて遊興に明け暮れた若い主君の面影は薄れ、家臣たちは久しく見なかった引き締まった政の気配を、城下にも感じ取り始めていた。 確かに変わったことがある。美濃は、いまだ斎藤の手にあった。西美濃三人衆は織田に転ばず、曽根と墨俣の守りは固く、長良川は依然として国境を守る盾であり続けた。半兵衛が筋を通して仕える限り、この国はたやすくは崩れない。 だが信長が美濃を諦めたわけではなかった。木曽川の向こうでは、織田の旗が再び数を増しつつある。次に川を越えてくるとき、それは調略ではなく、総力を挙げた攻めとなるだろう。半兵衛は稲葉山の物見に立ち、対岸の野に立ち上る炊煙の数を、静かに数えていた。