天正十年六月、本能寺の煙がまだ京の空にたなびくころから、明智光秀の目は西へ向いていた。備中高松で毛利と対陣する羽柴秀吉が、主君信長の死を知ればどう動くか。常人ならば数日は呆然とし、味方の去就を探り、軍議に明け暮れるだろう。だが秀吉は常人ではない。和睦を一気にまとめ、兵をまとめて返し、誰よりも早く京へ駆け戻る。光秀はその速さを、恐れではなく勘定すべき前提として数えはじめた。 「秀吉は必ず来る。それも、こちらが思うより早く」。坂本の城で光秀は絵図に指を這わせた。備中から京へ至る道は無数にあるように見えて、大軍と荷駄が通れる道は限られる。摂津を抜け、淀川と天王山（てんのうざん）に挟まれた山崎の隘路を抜けねばならぬ。そこは細く、長い列を強いる土地であった。光秀は重臣の斎藤利三（さいとう・としみつ）を呼び、淀城と勝竜寺（しょうりゅうじ）城へ兵を入れさせ、天王山の峰へ鉄砲足軽を急ぎ上げさせた。円明寺川に架かる橋の杭をひそかに緩めさせ、対岸の浅瀬には乱杭を打たせる。米は玄米と干飯（ほしいい）を運ばせ、味噌を桶に満たした。一日の決戦ではなく、長陣をも覚悟しての支度であった。 利三は問うた。秀吉がもし山崎を避け、北の道を回ればいかがなさいますと。光秀は絵図の山々を指でなぞった。北を回れば道は険しく、荷駄は遅れ、京へ着く前に日を費やす。速さを捨てた秀吉など、もはや恐るるに足らぬ。要は、相手にこの隘路を選ばせ、選んだ列の腹を叩くことよ。光秀の読みは、速さを封じることそのものに賭けられていた。

速さとは、奇襲があってこそ刃となる。読まれていれば、それはただ疲れ切った長い列に過ぎぬ。光秀はそう見切り、追う側ではなく迎え撃つ側へ回った。十日で備中から駆け戻った大軍は、着いたその足で坂を登れはしまい。干飯を噛み、塩辛い味噌をなめ、汗と土埃にまみれた兵が隘路へ吸い込まれる刻を、光秀は天王山の麓で静かに待った。物見の早馬が、秀吉の先手すでに尼崎を過ぎたと告げる。光秀は短くうなずき、鉄砲頭に火縄の支度を命じ、峰の足軽には抜け駆けを禁じて、合図の貝が鳴るまで身を伏せておけと厳しく伝えさせた。 六月十三日、摂津富田を発した秀吉の先手が山崎へ近づいた。天王山の中腹から、明智方の鉄砲が斜めに撃ち下ろす。坂を駆け上がろうとする寄せ手は足を滑らせ、列は前のめりに詰まり、後続が押し合うて隘路を塞いだ。円明寺川の橋へ殺到した一隊は、橋桁が崩れて流れへ落ち、浅瀬を渡ろうとする者を岸上の弓と鉄砲が容赦なく射すくめる。先を急いだはずの軍の足が、ここで完全に止まった。 日が西へ傾くころ、戦線は膠着した。光秀は天王山の峰と淀城、勝竜寺城を確かに押さえ、隘路の喉首を握っている。秀吉は山崎の西、円明寺川の対岸に兵をとどめ、無理押しを避けて陣を固めるほかなかった。速さの利は隘路で削がれ、争いはいまや、淀川筋をどちらが扱うかへ移っている。川を遡って浅瀬を探す秀吉か、橋頭を保って糧道を断つ光秀か。決着は一日の刃ではなく、淀川の水と道の長きにかかることとなった。