天正十年六月、丹波亀山の城を出た明智の軍勢一万三千は、夜の老ノ坂・沓掛（くつかけ）へ向かう街道を黙々と進んでいた。先頭の旗指物が松明の火に揺れ、馬蹄と草鞋の音が湿った地を打つ。梅雨の雲が低く垂れ、月は出ない。明智光秀は栗毛の馬上にあって、行く手の闇をじっと見据えていた。 沓掛の分かれ道に至ると、隊列の足並みがわずかに乱れた。北へ折れれば京、本能寺。西へ進めば山陽道を下り、備中高松の陣である。光秀の胸には、甲斐攻めの陣中で受けた叱責、堺の客を迎える饗応役を急に解かれた屈辱、出雲石見への所領替えの噂が、澱のように沈んでいた。手綱を握る指に力がこもる。引き返せば、京に泊まる主君はわずかな小姓と供回りしか連れてはいない。一度の急襲で、すべては覆るかもしれぬ。 だが光秀は、ゆっくりと息を吐いた。鬱屈は確かに胸を焼いている。しかし、それを刃に変えた先に何が残るのか。坂本も丹波も、娘を娶せた細川の縁者も、ことごとく業火に巻かれよう。一族郎党の行く末が、闇の中に幻のように浮かんでは消えた。彼は馬を寄せた重臣斎藤利三（さいとう・としみつ）を呼び、低く命じた。「西だ。羽柴どのの陣へ急ぐ」。利三は一瞬、主の横顔を見つめ、何かを言いかけて、やがて深く頭を垂れた。号令が伝わり、隊列は迷いを断つように西の道へ流れ込んでいく。 軍は山陽道を一日五里、六里の歩みで進んだ。雨に道はぬかるみ、川は増し、橋板は流されている。足軽たちは竹筒の水で干飯（ほしいい）をふやかし、味噌を舐めて腹を満たし、濡れた具足を担いで黙々と歩く。鉄砲足軽は火縄と玉薬を雨から庇うのに気を配った。誰も主の胸中など知らぬ。ただ羽柴勢の援軍として備中へ赴く、上役からはそれだけが伝えられていた。陣中ではむしろ、明智どのが間に合えば毛利の大軍も退こうという、頼もしげな噂ばかりが交わされていた。

数日の後、明智勢は備中高松の包囲陣に加わった。羽柴秀吉の水攻めによって城は濁った湖に浮かぶ島と化し、毛利の後詰の大軍は足守川の対岸に釘付けとなっていた。光秀の到着で織田方の囲みはいっそう厚みを増し、後詰の打つ手は塞がれていく。和議の談合が急速にまとまり、城主清水宗治（しみず・むねはる）の切腹を条件として、使者の小舟が増水した川面を渡った。宗治は舞いを舞い、湖上で腹を切る。高松の城は織田方の手に落ちた。 京の主君はなお健在であった。やがて安土の城から、四国の長宗我部、さらに九州へと向かう次なる仕置きを告げる書状が、諸将のもとへ次々と回されていく。光秀には毛利との境目の押さえを羽柴勢に引き継ぎ、丹波と近江坂本の備えを固め、来るべき四国出兵に備えよとの下知が下った。彼は備中の陣を畳み、西から東へ、与えられた持ち場へと馬首を返す。隊列の後ろでは、利三が一度だけ沓掛の方角を振り返り、何も言わずに前を向いた。 沓掛の分かれ道で選ばなかった北の道は、もはや誰の記憶にも残らない。胸の澱は消えぬまま、しかしそれは刃にはならなかった。明智の旗は織田の旗の隣に並んで翻り、毛利を退け四国へ向かおうとする大きな流れの中へ、静かに呑み込まれていった。