慶長五年九月十五日、関ケ原は朝霧に包まれていた。石田三成は笹尾山（ささおやま）の陣から、盆地に広がる戦場を見下ろしていた。東軍の福島正則（ふくしま・まさのり）隊は宇喜多秀家（うきた・ひでいえ）隊に激しく当たり、黒田長政（くろだ・ながまさ）、細川忠興（ほそかわ・ただおき）、加藤嘉明（かとう・よしあきら）らも前へ出ている。西軍は地形を得ていたが、戦線は容易には動かなかった。 三成の目は、何度も南の松尾山へ向かった。そこには小早川秀秋の一万五千がいる。西軍として布陣しながら、東軍への寝返りを約したとも噂される若い大名であった。三成は秀秋を信じ切ってはいなかった。だが、信じるかどうかと、戦場で使うかどうかは別である。あの大軍が動けば、関ケ原の均衡は一気に崩れる。 午前、徳川家康は松尾山へ鉄砲を撃たせた。秀秋へ動けと迫る威嚇である。銃声は霧の残る山腹に響き、西軍諸隊にも届いた。諸将は息を呑んだ。あの一発が、天下の向きを決めるかもしれなかった。 しばらくして、松尾山の陣が揺れた。小早川勢が動き出す。だが、その旗は大谷吉継（おおたに・よしつぐ）の方へは向かわなかった。山を下った一万五千は、徳川方の側面へ押し出した。 秀秋は西軍に留まったのである。 地鳴りのような喊声が盆地を覆った。小早川勢は東軍右翼へ食い込み、秀秋が動かぬのを見て寝返りを待っていた脇坂安治（わきさか・やすはる）、朽木元綱（くつき・もとつな）、小川祐忠（おがわ・すけただ）、赤座直保（あかざ・なおやす）らも、そのまま西軍の側にとどまって東軍の横腹を突いた。 東軍の戦線に亀裂が入った。福島正則隊は宇喜多勢を押し込んでいたが、右手から入る小早川勢の圧に反応せざるを得なくなった。黒田、細川の隊にも動揺が伝わる。井伊直政（いい・なおまさ）と本多忠勝（ほんだ・ただかつ）は崩れかけた側面を支えようとしたが、松尾山から降りた兵の数は大きすぎた。

家康は桃配山（ももくばりやま）の本陣で、事態を即座に見切った。小早川の寝返りは起きない。それどころか、寝返るはずの者たちまで西軍に押し出されている。このまま関ケ原に踏みとどまれば、東軍は盆地の中で包まれる。 家康は退却を命じた。敗走ではなく、組織的撤退である。井伊直政、本多忠勝、藤堂高虎（とうどう・たかとら）らが殿を務め、福島隊も乱れながら後方へ下がった。西軍は追撃を始めたが、長い激戦で兵は疲れ、諸隊の足並みも揃わない。島津義弘（しまづ・よしひろ）は深追いを避け、宇喜多勢も損害が大きかった。 日が傾くころ、東軍は関ケ原を離れた。西軍は戦場を押さえた。三成の陣には勝鬨が上がり、松尾山から下りた小早川秀秋の使者も、勝利の報を携えて笹尾山へ来た。 しかし、三成は笑わなかった。家康は死んでいない。東には徳川の兵力基盤が残り、中山道には秀忠の大軍もいる。さらに南宮山（なんぐうさん）の毛利勢は、最後まで主戦場へ出なかった。勝った西軍の内側には、すでに次の揉めごとが見えていた。 その夜、三成は大坂へ急使を出した。毛利輝元に総大将として上洛を促し、豊臣秀頼の名で諸大名へ停戦と帰順を命じる文案を整えさせた。宇喜多秀家には追撃の準備を、島左近（しま・さこん）には笹尾山周辺の負傷兵と捕虜の整理を、小早川秀秋には戦功を認める書状を出す。 関ケ原では西軍が勝った。だが、天下はまだ決まらなかった。三成に与えられた仕事は、家康を退かせた勝利を、豊臣政権の再建という形へ変えることであった。