慶長五年九月十四日の夜、石田三成は関ケ原の陣で地図を見ていた。笹尾山（ささおやま）、松尾山、南宮山（なんぐうさん）、伊吹山（いぶきやま）。布陣だけを見れば、西軍にも勝機はあった。だが、地図の上の兵は、必ずしも命令どおりには動かない。 三成が恐れていたのは、徳川家康の正面兵力だけではなかった。小早川秀秋の忠誠は読めず、南宮山の毛利秀元（もうり・ひでもと）は吉川広家（きっかわ・ひろいえ）に抑えられている。島津義弘（しまづ・よしひろ）は三成の指揮下に収まらず、毛利輝元は大坂城から動かない。大谷吉継（おおたに・よしつぐ）は病身を押して参陣しているが、その兵だけで松尾山を支え切れる保証はない。 三成は決めた。関ケ原での野戦を避け、大坂城へ退く。 諸将に告げられた時、陣中は揺れた。宇喜多秀家（うきた・ひでいえ）は不満を見せながらも、配下の明石全登（あかし・てるずみ）に殿軍（しんがり）を任せ、自らは本隊で後備として殿を支えると告げた。大谷吉継は、短く正しい判断だと述べた。島津義弘は沈黙したまま陣払いの準備を始めた。小早川秀秋には、撤退路を乱さず近江路を西へ取るよう使者が送られた。 撤退は、勝ち戦より難しかった。兵は戦うつもりで集まり、諸将の中には臆病と見る者もいる。三成は、退却の理由を豊臣秀頼を守るためと定めた。関ケ原で不確かな野戦に賭けるのではなく、太閤秀吉の築いた大坂城を盾に、豊臣家を中心として再び諸大名を結び直す。そう説明するしかなかった。 宇喜多勢と明石全登の兵が後方を固め、島左近（しま・さこん）が街道の要所に伏兵を置いた。東軍は追撃の構えを見せたが、家康は深追いを命じなかった。関ケ原の西軍が一夜で消えたことは、罠にも見えた。近江路で隊列を伸ばし、大坂の手前で消耗することを、家康は嫌った。

数日の行軍ののち、西軍は大坂城へ入った。巨大な堀と石垣は、兵たちに安堵を与えた。城中には毛利輝元が総大将としてあり、豊臣秀頼もいる。大坂城に入ったことで、三成は半日の壊滅を避けた。 だが、城へ入ることは、勝利ではなかった。 大坂城内では、すぐに評定が開かれた。毛利輝元は総大将としての面目を保ちたい。宇喜多秀家は野戦を避けたことに不満を残す。島津義弘は籠城に深入りする気配を見せない。小早川秀秋の動きには、誰もが目を光らせている。城内にいる味方を、味方のまま保つことが最初の戦になった。 一方、家康は京へ入った。大坂城を力攻めするのではなく、まず朝廷と畿内を押さえる道を選んだ。三成を豊臣家の名を借りて天下を乱す者と位置づけ、諸大名には大坂から離反すれば本領を安堵すると書状を送る。刃で堀を破るより先に、城の中の心を崩す構えであった。 三成もまた書状を飛ばした。上杉景勝（うえすぎ・かげかつ）へは東国での圧力を促し、毛利には瀬戸内の兵糧路を固めさせ、九州の諸将には家康への加担を控えるよう求めた。豊臣秀頼の名で天下の大名へ触れを出す案も整えた。 関ケ原は空の戦場になった。半日の決着は消えた。だが、そのかわりに始まったのは、兵糧、朝廷、諸大名の利害、豊臣秀頼の権威をめぐる長い戦であった。三成は大坂城の天守を見上げ、野戦を避けた代償が、城内の人心をまとめる戦であることを知っていた。