慶長四年閏三月四日、大坂城下の石田三成屋敷は、夜明け前から慌ただしかった。前田利家が没して一日。豊臣政権の中で文治派と武断派を押さえていた重しは、すでに失われていた。 加藤清正（かとう・きよまさ）、福島正則（ふくしま・まさのり）、黒田長政（くろだ・ながまさ）、細川忠興（ほそかわ・ただおき）、浅野幸長（あさの・よしなが）、池田輝政（いけだ・てるまさ）、加藤嘉明（かとう・よしあきら）。朝鮮出兵以来、三成への怨恨を募らせていた七将が動いたという報せが、次々に入った。大坂の町筋には武装した者が増え、石田屋敷へ向かう道には見張りが立ち始めていた。 家臣たちは、伏見（ふしみ）へ逃れるよう三成に勧めた。徳川家康の屋敷へ駆け込めば、命は助かるかもしれない。屈辱ではあるが、豊臣政権の重臣同士が大坂で刃を交えるよりはましである。 三成は、その進言を退けた。 逃げれば、武断派は武力で政を動かせると知る。奉行が屋敷を捨てて逃げたとなれば、豊臣政権の法度も裁可も軽くなる。三成はそう考えた。屋敷に留まり、七将を迎え撃つ。命令は短かった。 島左近（しま・さこん）はすぐに動いた。表門を固め、塀の内側に矢盾を並べ、鉄砲足軽を二段に置いた。蒲生郷舎（がもう・さといえ）には北側を守らせ、屋敷に隣接する家臣の居宅も防御線へ組み込んだ。石田屋敷は城ではない。だが、狭い町筋と厚い塀を使えば、短時間なら砦になる。 三成は奥で書状を書いた。大坂城へ、毛利輝元へ、宇喜多秀家（うきた・ひでいえ）へ、伏見の家康へ。七将の私闘を止めるよう求め、自分が屋敷に留まる理由を記した。奉行として政権の秩序を守るためである、と。 昼前、福島勢が表門に迫った。最初の鉄砲が鳴った瞬間、大坂城下の空気は変わった。秀頼の住まう城の膝元で、豊臣政権の重臣同士が戦を始めたのである。

左近の備えは堅かった。福島勢の突入は槍衾（やりぶすま）に押し返され、黒田勢の鉄砲も塀の内側を容易には崩せなかった。清正は正面の損害を見て、火矢を使わせた。屋敷の北側から煙が上がり、町人たちは戸を閉ざした。 午後になると、死傷者は双方に増えた。七将は三成を討つ大義を口にしたが、大坂城下に血を流している事実は隠せなかった。三成もまた、政権の秩序を守るために戦うと書いたが、その戦そのものが豊臣政権の権威を傷つけていた。 大坂城から使者が来た。秀頼の名で戦闘停止を命じるという。だが、門前には倒れた兵があり、互いに引けば負けを認める形になる。使者の声は、鉄砲と怒号の中で薄く消えた。 伏見の家康は、夕刻まで動かなかった。三成と七将が互いに傷つくのを見極めていたのである。夜に入るころ、家康はようやく諸将へ使者を出した。豊臣政権の城下でこれ以上の私闘は許されない。翌朝、家康自身が大坂へ入り、調停するという触れであった。 翌日、家康は兵を伴って大坂へ入った。三成屋敷は焼け焦げ、表門には血が残っていた。家康は七将を叱責したが、重い処分は避けた。三成にも、城下で武力を用いた責を問うた。結果として、三成は奉行職を退き、佐和山へ蟄居。七将も大坂城下での勝手な兵乱を禁じられ、それぞれ屋敷へ戻された。 戦は止まった。だが、傷は残った。 豊臣秀頼の名で出された停止命令は、すぐには従われなかった。毛利輝元と宇喜多秀家は、豊臣政権の内側で誰が実権を握るのかを測り始めた。七将は家康に近づき、三成は佐和山へ退いた。家康は調停者として立ったが、その調停はすでに流された血の匂いを帯びていた。 大坂城下で重臣同士が戦った一日は、豊臣政権の亀裂を隠せないものにした。関ケ原へ向かう道は、より早く、より露骨に、政権内部の崩れとして始まった。