慶長五年九月、別府の海を望む石垣原（いしがきばる）に、銭で雇われた兵がひしめいていた。隠居の身であった黒田如水（くろだ・じょすい）は、中津（なかつ）の蔵を残らず開いて浪人と百姓を集め、急ごしらえの軍を仕立てていた。旗の下に並ぶ顔は不揃いで、槍の握り方も足の運びもまちまちであった。中には鍬を捨てて槍を取ったばかりの百姓もおり、白米にありつけぬ腹をかかえて、ただ銭の約束だけを頼りに列に加わっていた。如水（じょすい）はその雑兵の列を馬上から見渡し、采配の難しさを胸の内で量っていた。 対するは大友義統（おおとも・よしむね）である。かつて豊後（ぶんご）一国を治めた名門の当主は、旧領を取り戻すという一念に燃え、西軍方として兵を進めていた。湯けむりの立つ丘陵を背に、義統の手勢は地の利を心得て陣を布いた。先祖の地を踏みしめる兵の足取りは重く、しかし確かであった。義統は旧臣たちの名を一人ずつ呼び、豊後の土を取り戻す日が来たと低く告げた。その声に、長く逼塞していた者たちの目が鋭く光った。 緒戦の鉄炮が湿った空気を裂いた。如水は左翼を厚く取り、雑兵の脆さを老練な配置で補おうとした。前線の崩れを後詰めで受け、押されたところを横から突くという、長年の戦場で磨いた手筋であった。だが寄せ集めの兵は、一度間合いを崩されると立て直しがきかなかった。義統方の先手が中央へ斬り込むと、銭で集まった足軽は隣の崩れを見て浮き足立ち、号令の届かぬまま後ろへ流れはじめた。敵の大将がどこにいるかも見定められぬまま、ただ目の前の槍の穂先から逃れようと身を翻す者が続いた。如水は後詰めへ前へ出よと下知したが、その下知が届く前に、後詰めもまた逃げる味方に巻き込まれて崩れた。如水の声も、長年仕えた近習の叱咤も、その雪崩を押し止めることはできなかった。

潮が引くように軍は割れた。如水は手元の旗本だけを束ね、退き口を石垣原の北へ取った。馬を捨てて逃げる者、槍を投げ捨てる者が、湯の里の坂を一面に埋めた。銭の約束に釣られて集まった者ほど、銭を懐に逃げ去るのも早かった。義統は勢いに乗って追い立て、立石の砦を奪い、なおも追撃の手をゆるめず、如水を中津の城へと押し戻した。中津の蔵は空であり、放出した蓄えと引き換えに得たものは、ただ敗報のみであった。城に戻った如水は、櫓から豊後の空を長く見つめ、何も言わなかった。 九州で旗幟を決めかねていた国衆は、この一戦の報を聞いて表情を変えた。如水の勢いに賭けようとしていた者ほど早く向きを変え、肥後や筑前の境で様子を窺っていた者まで、こぞって西軍方へとなびきはじめた。豊後の情勢は逆しまに傾き、如水の九州制覇の夢は出発の地で潰えた。 やがて関ヶ原の本戦で東軍が勝ち、息子の長政が西軍を切り崩す大功を挙げたとしても、九州で躓いた父の名は、戦後の黒田家の取り分に重い影を落とすことになる。長政の功と如水の失態のあいだに開いた落差を、家中の者は黙して語らなかった。石垣原の坂を吹き上げる湯けむりだけが、何も告げずに揺れていた。