慶長五年の秋、石垣原（いしがきばる）で大友義統（おおとも・よしむね）を破った黒田如水（くろだ・じょすい）のもとへ、上方からの早馬が立て続けに着いた。関ヶ原の一戦は一日で東軍の勝ちと決し、徳川家康は諸国の私戦に矛を収めよと触れを回している、というのである。九州の各地ではすでに如水（じょすい）の旗が城を呑み込み、北と中ほどは大方その手に帰しつつあった。 中津（なかつ）の本陣に届いた停戦の書状を、如水は膝の前に置いたまま長く読まなかった。やがて使者へ向き直り、戦の最中に敵を前にして退ける将があるか、と低く問うた。家中の者は息を呑んだ。隠居の身でありながら、この老将は天下の趨勢が定まったその日に、なお南へ筆を走らせていた。使者は青ざめて上方へ取って返し、如水は黙々と兵糧と人足の手配を改めた。 如水は集めた兵を整え直し、肥後から薩摩へ続く道筋の城を一つずつ締め上げにかかった。金で募った寄せ集めとはいえ、九州の大半を押さえた勢いは重く、行軍は日に五、六里を刻んで南へ伸びた。関ヶ原帰りの島津は当主義弘が薩摩へ戻ったばかりで、兵は疲れ、備えは整っていない。如水はその隙を逃さず、東軍として関ヶ原へ出陣し手薄になった加藤清正（かとう・きよまさ）の肥後を、留守をつく形で抑え、南の道を開いていった。

薩摩の北辺、出水の押さえが落ち、ついで大口の砦が囲まれた。島津方は捨て奸（すてがまり）の退き口で名高い精兵を繰り出し、如水の前衛をたびたび噛み砕いたが、退いた先には次の囲みが待っていた。一つの城を抜いては次を締め、締めては兵糧の道を断つ。如水の戦は、華々しい決戦を避け、相手の喉元を静かに塞ぐ攻めであった。火縄銃の轟きが川筋に響き、薩摩兵の奮迅をもってしても、囲みの輪は日ごとに縮んでいった。如水は前線へ深入りせず、後方で諸隊の進退を将棋の駒のごとく動かし、無理押しを戒めて損を惜しんだ。寄せ集めの兵をいたずらに死なせては、勢いそのものが萎えると見ていたからである。 年の瀬を前に、肥後一国はことごとく如水の手に帰し、薩摩の入口たる川内川の北岸まで黒田の旗が立った。島津義弘（しまづ・よしひろ）は内城を背に兵をまとめ、なお降らぬ構えを崩さない。如水は無理に城へ攻め寄せず、周囲の郷を抑え、退路を一筋ずつ断っていった。海路もまた、豊後（ぶんご）の水軍を呼んで薩摩湾の口を脅かし、外からの加勢を断とうとした。薩摩と大隅（おおすみ）の二国を残すのみ、というところまで九州は如水の旗の下に束ねられつつあった。 上方では、家康がこの報せに眉を寄せていた。私戦を禁じたその命を、九州の老将一人が公然と踏み越えている。西国の果てに一個の巨大な勢力が立ち上がろうとしていた。家康は、長政の関ヶ原での働きをどう量り、その父をどう御するか、即断を避けて諸将の動きを見つめている。島津を最後まで滅ぼし切るのか、あるいは降して取り込むのか。如水自身もまだ刀の収めどころを定めかねていた。九州をほぼ一手に握ったこの老将と、天下を固めようとする家康。両者の間に張り詰めた糸が、これからどちらへたわむのか、まだ誰にも読めなかった。