天正十年六月、備中高松城を取り囲む堤は、降りつづいた雨をたたえて湖のごとくふくれあがっていた。城は水に浮かぶ孤島となり、城兵は屋根の上にひしめいている。羽柴秀吉はその水面を眺め、毛利との和睦をいかにまとめるかを思案していた。堤を築く足軽たちは泥にまみれ、干飯（ほしいい）と味噌を頼りに連日の普請に耐えていた。 その陣に、京からの急使が泥にまみれて駆け込んだ。本能寺にて織田信長、明智光秀の謀反に遭い、討たれたという。秀吉は文を取り落とし、しばし声もなかった。やがて肩をふるわせ、涙をこぼし、子のように嗚咽しはじめた。主君の死は、彼の足もとから大地を奪った。長浜から身を起こし、信長の引きで今日の身代を築いた男にとって、信長を失うことは己の半身を失うに等しかった。 かたわらには軍師・黒田官兵衛（くろだ・かんべえ）が控えていた。官兵衛の胸には、いま口にすべき言葉が確かにあった。これは御運の開ける好機――そう説けば、嘆く主君の背を押し、毛利との即時講和へ、京への取って返しへと、ひと息に駆けさせることができる。だが官兵衛は、その一言を唇の手前で止めた。主君が涙にくれるこの折に、天下を説くは人の道に外れぬか。説いたところで、迷いの淵にある秀吉が動けるのか。あまりに大きな賭けを、ただの軍師の一言で背負わせてよいものか。さまざまな思いが彼の舌を縛り、官兵衛はうつむいたまま、ただ沈黙を守った。陣幕を打つ雨の音だけが、いつまでも続いた。 官兵衛の唇は、ついに動かなかった。秀吉のかたわらには、彼を奮い立たせる声がなかった。嘆く主君を支える者は、家臣の蜂須賀正勝や黒田の与力たちのほかになく、誰もが主君の悲しみに気圧されて、天下を口にする者はいなかった。

背を押す者を欠いた秀吉は、悲しみと迷いの底に沈んだ。毛利方の使僧・安国寺恵瓊（あんこくじ・えけい）との和睦交渉は、信長横死の噂が伝わるのを恐れて慎重に運ばれ、講和の血判が交わされるまでに、貴重な数日が空費された。和睦の条件をめぐる押し引きは長引き、秀吉は決断の機を幾度もつかみ損ねた。高松の囲みを解き、堤を切って姫路へ兵を返したころには、京からの報はすでに諸国を駆けめぐっていた。 畿内では明智光秀が安土へ入り、瀬田（せた）の橋を固め、近江・山城の要所に兵を置いて地歩を固めはじめていた。北国の柴田勝家は越中の上杉勢と対峙したまま動けず、摂津の丹羽長秀は四国渡海の軍を反転させ、織田信孝とともに堺・住吉の兵をまとめて、弔い合戦の旗をいち早く掲げた。秀吉の返陣は遅れ、号砲は彼の手では鳴らされなかった。 誰が信長の仇を討ち、誰が織田家の柱となるのか。光秀が畿内を抱え込むか、丹羽・信孝の旗のもとに諸将が集うか、出遅れた秀吉がなお播磨から割って入る隙を見いだすか。天下の主導権は、いまや秀吉ひとりの手を離れ、幾人もの将のあいだで激しく奪い合われようとしていた。官兵衛が呑み込んだひと言の重さは、この乱れた盤面の上に、静かに、しかし確かに刻まれていた。