天正三年五月二十日、設楽原。織田信長は本陣の床几（しょうぎ）に腰を下ろし、連吾川の向こうを見ていた。三重に組まれた馬防柵の後ろには、鉄砲を持つ足軽が幾重にも並ぶ。柵の杭は前夜までに打ち直され、川岸の低地は人の足を取る泥となっている。徳川家康の軍勢と合わせ、兵は三万を大きく超える。対する武田勝頼（たけだ・かつより）は一万五千ほど。地形、兵数、火力、いずれも織田・徳川に利があった。 それでも信長の表情は緩まなかった。武田の本陣には山県昌景（やまがた・まさかげ）、馬場信春（ばば・のぶはる）、内藤昌豊（ないとう・まさとよ）ら、信玄以来の宿老がいる。あの者たちは、柵と鉄砲を見れば、突撃の危うさを必ず読む。勝頼が若さに任せて出るなら一日で勝てる。だが、宿老たちの言を容れれば、武田は傷を負わずに退く。信長は床几の上で扇を畳み、敵がどちらに転ぶかを静かに測っていた。 武田の陣では、その通りの軍議が続いていた。山県は決戦回避を進言し、馬場は退き口の手筈まで述べた。内藤は、長篠城は惜しいが、宿老と精鋭を失えば甲斐そのものが痩せると説いた。勝頼はしばらく黙した。家中をまとめるには勝利が要る。だが、父信玄が信じた者たちが、そろって退けと言っている。重い沈黙の末、勝頼は退却を選んだ。 申の刻に近いころ、徳川方の物見が戻った。武田勢が長篠城の囲みを解き、東へ退き始めたという。家康の使番も同じ報せを携えてきた。鳶ヶ巣山方面へ向かった酒井忠次（さかい・ただつぐ）の別働隊からも、武田の後退が確認された。退き口は乱れず、殿軍（しんがり）の旗が秩序を保って動いているという。

織田本陣に追撃を求める声が上がった。徳川家臣の中には、退く敵を討つべきだと逸る者もいる。だが信長は許さなかった。柵と鉄砲で待つための陣は、山中へ踏み込めば力を失う。追えば、武田の宿老たちが用意した退き口にこちらが吸い込まれる。信長は短く制し、馬防柵の線から兵を出すなと命じた。 夕刻、長篠城の奥平信昌が救援に礼を述べに来た。籠城の疲れがその顔に濃く残っていた。城は守られた。武田は退いた。表向きには、織田・徳川の勝ちである。だが、山県、馬場、内藤はまだ生きて甲斐へ帰る。武田の騎馬も、鉄砲の前で倒れずに済んだ。信長は礼を受けながらも、討ち損じた手応えのなさを胸の底に沈めていた。 翌日、家康は長篠城へ兵糧を入れ、岡崎・浜松へ続く連絡を改めさせた。信長は設楽原の陣を払うと、岐阜へ戻る支度を始めた。本願寺との戦はなお終わらず、越前方面にも兵を向けねばならない。武田を一日で削るはずだった場は、人も馬も倒れぬまま、何も踏み荒らされずに残った。 六月、勝頼は甲斐へ戻り、山県・馬場・内藤を交えて三河・遠江の次策を練った。長篠城は失ったが、武田の指揮中枢は失われていない。信長は岐阜の評定で、家康に長篠・岡崎の守りを厚くするよう伝え、自らは西の戦線へ目を戻した。連吾川沿いの馬防柵は、敵を砕くためではなく、砕けなかった敵がなお東に残ることを示す木組みとして、片付けられぬまま夕風に鳴っていた。