天正十年六月二日未明、京都四条西洞院の本能寺は、明智光秀の軍勢に包囲された。信長の手勢は、森蘭丸ら近習と百余名ほどにすぎない。塀の外から鬨の声が重なり、桔梗の指物が闇の中に揺れた。寺を囲む足音は一方からではなく、四方から同時に近づいてくる。逃げ道を塞ぐ手配が、夜のうちに済まされていた。 信長は弓を取り、弦が切れるまで射た。続いて槍を握り、押し寄せる兵を廊下で受けた。森蘭丸、坊丸、力丸の兄弟は本堂前に立ち、明智勢を寄せ付けぬよう踏みとどまった。鉄砲の音が断続的に響き、障子は穴だらけになった。だが、火は寺内へ回り、煙は低い梁の下に溜まり始めた。息を吸うたびに喉が焼け、視界は白く濁った。 信長が奥へ退いた時、蘭丸は主君の前に膝をついた。本堂裏には、普段使われぬ細い通路がある。塀の崩れた一角から町家の裏路地へ抜けられる。寺の見取りを知る近習だけが気づいていた逃げ道であった。 信長は一度、蘭丸を見た。主君を逃がすために戻るつもりだと、その目で分かった。止めれば時間を失う。残れば織田の中枢がここで潰える。信長は短くうなずき、供回り数名とともに裏手へ向かった。背後では、若い近習たちが再び槍を構える音がした。 蘭丸らは本堂前に戻った。明智勢が炎の中へ踏み込んだ時、そこで近習たちは最後の壁になった。寺は燃え、信長の姿は消えた。明智方が焼け跡を改めても、首も、判じられる骸も見つからなかった。 信長は町家の裏を抜け、洛北へ向かった。髷を崩し、頭巾で顔を隠し、供は商人姿に改めた。馬は使わない。馬は目立つ。夜の京を抜けるには、足音を殺して歩くしかなかった。辻ごとに明智方の番兵が立ち、提灯の灯が揺れる。信長は影から影へ移り、明け方には比叡山の麓を避け、近江の湖岸へ出た。湖面は薄明に白み、対岸の山はまだ眠っていた。

六月三日、湖西の寺に潜んだ信長のもとへ、二条新御所の報が届いた。嫡男・信忠は父の脱出を知らず、自刃したという。信長はしばらく何も言わなかった。自分は生き、嫡男は死んだ。織田の政権は残ったが、その芯の一つは折れていた。 同じころ、備中高松城を囲む羽柴秀吉の陣へ、本能寺の急報が届いた。さらに半日遅れて、近江からの密使が秀吉の陣へ入った。信長生存。秀吉は毛利との和睦を急がせ、軍を東へ返した。山陽道を駆ける行軍は、単なる弔い合戦ではなく、主君を京へ戻すための大返しに変わった。 六月十三日、山崎。秀吉軍の本陣には、信長の馬印（うまじるし）が掲げられた。明智方の将兵は揺れた。焼けたはずの主君の旗が、敵陣にある。細川も筒井も動かぬまま、光秀の軍は孤立した。戦は半日で崩れ、光秀は坂本へ逃れる途中、小栗栖（おぐるす）で討たれた。 六月下旬、信長は安土に戻り、諸将を集めた。秀吉には中国筋の仕置きと毛利への備えを命じ、柴田勝家には北陸を固めさせ、徳川家康には三河・甲信方面の警戒を続けさせた。光秀の所領は没収され、近江・山城の城には織田方の番が置かれた。 ただし、評定の座には信忠の姿がなかった。信長は信忠の遺児・三法師を安土へ置くよう命じ、信雄と信孝にはそれぞれの領国を固めさせた。謀反は鎮まった。だが、織田の家督を誰にどう継がせるかは、安土の広間に重い沈黙として残った。信長は焼けた本能寺から拾わせた黒い瓦片を手元に置き、京と安土を結ぶ道に新たな番所を置くよう命じた。広間を出る諸将の足取りは重く、勝利の評定であるはずの座は、葬列のように静かだった。それでも信長は、三法師を安土城内に移して身辺に置き、評定衆を新たに定めて、安土を軸とする織田中枢の組み直しに着手した。