文禄元年四月、肥前名護屋（なごや）。大谷吉継（おおたに・よしつぐ）は船奉行・兵站総奉行として、海の向こうへ渡る十六万の大軍の腹を支える役を負っていた。米、塩、弾薬、火縄、それらを積む船と、漕ぎ手の水主と、荷を担ぐ人足。すべてを帳面の上で動かし、現実の海へ送り出さねばならない。一日の遅れが、海を渡れば十日の飢えになる。吉継はそれを誰よりもよく知っていた。 吉継の差配は本来、緻密であった。だがこの年、海は最初から牙を剥いた。釜山（ふざん）へ渡るはずの兵糧船は、玄界灘（げんかいなだ）の時化と、潮目を読み違えた配船とで、次々に湊で足止めされた。名護屋の浜には、渡るあてのない米俵が積み上がっていく。前線では、加藤清正（かとう・きよまさ）・小西行長（こにし・ゆきなが）らの軍が漢城（かんじょう）へ、平壌（へいじょう）へと駆け上がっていた。だが、その足の速さが、補給の遅れをいっそう残酷にした。進む軍と、追いつけぬ米。その差が、日ごとに開いていく。 吉継は配船の帳面を何度も引き直した。船が足りぬ。漕ぎ手が足りぬ。湊から湊への中継ぎが間に合わぬ。釜山に荷を揚げても、そこから前線まで運ぶ人足と馬がいない。そこへ、海上で李舜臣（り・しゅんしん）の率いる朝鮮水軍が動き出したという報せが届いた。輸送の船団が狙われ、釜山へ着くはずの米と弾薬が、海の底へ沈み始めた。一隻沈むたびに、前線の何千の腹が空く。吉継の帳面の上で、数字が音もなく欠けていった。 吉継は限られた船をやりくりした。だが、破綻はもはや一点の遅れではなく、網そのものの崩れであった。前線へ届く米は細り、平壌の小西行長の軍は、占領した城の中で兵糧の底を見た。漢城の加藤清正もまた、弾薬と糧食の欠乏に苦しんだ。緒戦の快進撃を支えたはずの補給線は、根もとから断たれていた。城は取った。だが、その城を守る米がない。

夏を待たず、前線は飢えと弾切れに崩れ始めた。小西行長は平壌を保てず、南へ退いた。占領したばかりの城に、火縄も鉛も尽きていた。加藤清正もまた漢城を維持できず、得たばかりの土地を一つ、また一つと手放していく。届かぬ米を待ち続けた足軽は陣を捨て、街道は南へ下る軍であふれた。緒戦で得た戦果は、敵に攻められて失われたのではなく、腹が減って崩れたのである。 名護屋から渡そうとした米は、湊で腐り、海で沈み、ついに前線へは届かなかった。吉継は配下の船奉行や代官に、なお残る船をかき集めよと命じた。だが、前線が崩れ始めれば、どれほどの米を送っても穴は塞がらない。退く軍に追いつくだけの補給など、もはや成り立たなかった。 秋に入る頃には、海を渡った日本軍の多くが釜山周辺まで後退していた。漢城も平壌も、もはや日本軍の手にはない。明の援軍が本格的に動くより前に、遠征は内側から瓦解していた。秀吉が名護屋で描いた明国征服の絵図は、海を渡れなかった米俵の山の前で、早々に色を失った。 吉継は名護屋の浜に立ち、足止めされた船と、積み上がったままの兵糧を見ていた。兵站の名手と謳われた男の帳面は、海と水軍と時間の前で破れた。この遠征がこの先どう畳まれるのか、誰にも見通せなかった。ただ、海を越える戦は、刀の数ではなく米の道で決まるという重い事実だけが、その浜に残された。