文禄元年四月、肥前名護屋（なごや）。豊臣秀吉の本陣には、海を越えた快進撃の報が次々と届いていた。加藤清正（かとう・きよまさ）、小西行長（こにし・ゆきなが）らの軍は朝鮮半島に上陸し、漢城（かんじょう）を目指して北へ進んでいる。だが、名護屋の浜で船と荷の差配を握る大谷吉継（おおたに・よしつぐ）の表情は、晴れなかった。 陸の勝報の裏で、海から不穏な報せが上がり始めていた。釜山（ふざん）と名護屋を結ぶ補給の船が、玄界灘（げんかいなだ）の向こうで朝鮮水軍に襲われ、兵糧と弾薬を積んだまま海に沈んでいるという。李舜臣（り・しゅんしん）の率いる船団は、亀甲船を先頭に立て、ばらばらに渡る日本の輸送船を一隻ずつ食い破っていた。 吉継は早くから、この戦の命綱が海路にあると見抜いていた。陸でいかに城を抜こうと、後ろから兵糧と弾薬が届かねば、軍はその場で干上がる。彼は名護屋の番所に船手の将を集め、これまでの輸送のやり方を根本から改めると告げた。 第一に、輸送船を単独で渡らせることをやめた。荷を積んだ船をひとまとめにし、必ず鉄砲を積んだ護衛の兵船で前後を固めた船団とした。第二に、釜山までの航路の途中に島影を使った繋ぎの泊地を置き、夜は無理に渡らせず、潮と風を見て一気に渡海させた。第三に、護衛の兵船には選り抜きの鉄砲足軽を乗せ、敵船が寄せれば一斉に撃ちかけ、接舷を許さぬ構えを徹底させた。 船手の将の中には、護衛に船を割けば肝心の荷が減ると渋る者もいた。吉継は静かに諭した。荷を多く積んで半分が沈むより、荷を減らしても確実に前線へ届ける方が、結局は多くを運ぶことになる。海で失うものを数えれば、答えはおのずと出る、と。

やがて、改めた船団が玄界灘へ出た。朝鮮水軍は例によって船団に寄せたが、ばらけて逃げる獲物はそこにいなかった。固まった船団は護衛の兵船を外へ向け、寄せる敵船へ鉄砲を撃ちかけた。接舷して乗り込むことを得手とする敵は、間合いを詰めきれぬまま引いた。船団は一隻も欠かさず、釜山の湊へ荷を下ろした。 報せは前線へ駆け上がった。漢城に入った小西行長のもとへ、平壌（へいじょう）へ迫る加藤清正のもとへ、兵糧と弾薬が途切れず届くようになった。後ろから来るはずの荷が来ぬという飢えの不安は、この夏の前線には起こらなかった。 吉継は、それで海を制したと驕りはしなかった。李舜臣はなお健在であり、敵もまた船団の隙を探って手を変えてくるだろう。制海権とは一度握れば済むものではなく、毎日の差配で守り続けねば、たちまち手から滑り落ちる。彼は名護屋と釜山の間を行き来する船の数を帳面に記し、護衛の配りを日ごとに見直した。 秋風が立つころ、前線の戦線は補給難で崩れることなく、占領した地を保ったまま冬を迎えようとしていた。漢城も平壌方面も、兵糧の細りによる退き引きを強いられてはいない。吉継が敦賀（つるが）から携えてきた兵站の才は、海の上でひとつの形を結んだ。 だが、その先に何が待つかは、まだ誰にも見えていなかった。明の援軍が動けば、戦は陸でさらに大きくなる。海を守り続ける重みも増していく。吉継は釜山へ渡る船の帆を見送りながら、この命綱を来年も、再来年も守り抜けるのかと、ひとり問うた。海の道は繋がった。その道がどこまで続くのかは、まだ霧の向こうにあった。