慶長五年九月十五日、関ヶ原は朝霧に沈んでいた。 大谷吉継（おおたに・よしつぐ）は輿の上にあった。病は重く、目はもう霧の白と兵のざわめきとを区別しない。それでも吉継の耳は、松尾山に集う小早川秀秋の一万五千が、開戦の刻を過ぎてもなお動かぬことを聞き取っていた。動かぬのは迷っている証だ――吉継はそう読み、家臣に命じて鉄砲隊の向きを山の裾へ据え直させた。「秀秋殿は、いずれ下りてくる。前ではなく、横を固めよ」。乱れのない声であった。前方の宇喜多勢へ気を取られるな、と吉継は重ねて命じた。脇坂安治（わきさか・やすはる）・朽木元綱（くつき・もとつな）・小川祐忠（おがわ・すけただ）・赤座直保（あかざ・なおやす）の四将には、松尾山の動きを離れず見張るよう、早馬で念を押させた。 正午前、松尾山が崩れるように動いた。小早川勢が一斉に山を駆け下り、吉継隊の側面へ殺到する。寝返りであった。だが吉継は慌てない。あらかじめ向きを変えていた鉄砲が、坂を下る小早川勢へ斉射を浴びせる。硝煙が霧に混じり、寄せ手の先頭が崩れて転がり落ちた。間を置かず槍衾（やりぶすま）が二の波を受け止め、吉継隊は寝返った大軍を一度は押し戻したのである。病躯を輿に据えたままの、見事な采配であった。坂の勢いに乗ったはずの小早川勢は、その勢いをそのまま死地に変えられ、前進と後退の境で揉み合うほかなかった。 勝負を分けるのは、その先だった。家康の調略は、すでに四将の背にも忍び寄っていた。ここで吉継の側面を固める脇坂・朽木・小川・赤座の四将までが小早川に続いて寝返れば、前後を断たれた吉継隊は崩れ、吉継は自刃に追い込まれる。調略は、迷う者の背を押すだけで足りるはずであった。

しかしこの戦場では、四将は動かなかった。脇坂安治は馬上で松尾山を見上げ、調略の使者が言い残した約束と、いま目の前で小早川に押される吉継隊の旗とを、しばし秤にかけた。長く息を吐いてから、脇坂は槍の穂先を小早川勢へ向け直す。「武士の名は、一日では取り戻せぬ」。朽木、小川、赤座の旗も、東へは流れぬ。四将の手勢が吉継隊の横腹に並び、寝返った小早川勢の側面を逆に衝いたのである。前から吉継、横から四将――挟まれたのは、小早川のほうであった。 秀秋の一万五千は伸びきった陣形を立て直せぬまま、松尾山の中腹へ押し返されていく。寝返りが寝返りを呼ぶはずだった連鎖は、ここで断ち切られた。西軍右翼は崩れず、戦線は支えられた。総崩れになるはずの半日が過ぎても、関ヶ原はまだ決していなかった。 右翼が持ちこたえたことで、笹尾山（ささおやま）の石田三成隊にも、宇喜多勢にも、立て直しの間が生まれた。一方の徳川勢は、当てにしていた小早川の崩しが効かず、決め手を欠いたまま陽が傾く。半日で片がつくはずの戦は、その日のうちには終わらなかった。数日のうちに決していたはずの天下の趨勢は、ここから幾日も、あるいは幾月ももつれ込む方向へと舵を切ったのである。 夕刻、戦場には決着のつかぬ重い均衡が残った。徳川家康は本陣を退げず、笹尾山には石田三成の旗が立ち続けている。小早川の裏切りは、致命の一撃にはならなかったのだ。吉継は輿の上で、見えぬ目を松尾山のほうへ向けたまま、ひとことだけ漏らした。「まだ、終わってはおらぬ」。その先に何が待つのか、いまはまだ、誰の目にも見えてはいなかった。