慶長五年九月十五日、関ヶ原。明け方の濃い霧が晴れぬうちから、銃声が谷を震わせた。 この戦場に、大谷吉継（おおたに・よしつぐ）は輿ではなく馬の上にいた。重い病に侵されることなく、視力も体力も衰えのないまま、吉継は鎧をまとって自ら馬首を巡らせていた。秀吉に「百万の兵を指揮させてみたい」と評された男が、ようやくその才を全身で振るえる体でここに立っていた。 西軍は数こそ多いが、指揮系統はばらばらであった。石田三成は笹尾山（ささおやま）に陣取り、宇喜多、小西らがそれぞれの判断で動いている。吉継はそれを見て取ると、自ら諸隊の間を馬で駆け、伝令を待たずに次々と下知を飛ばした。火縄銃の斉射の間合いを計らせ、槍隊の押し引きを揃えさせる。乱れがちだった西軍の動きが、吉継の采配を軸に少しずつ噛み合い始めた。馬上から戦場の起伏を一望できることの利は大きかった。どの隊が押され、どこに穴が開きかけているのか、吉継は自らの目で見て取り、手当てが間に合った。輿に縛られていれば届かぬ機微であった。 吉継の目は、絶えず松尾山に注がれていた。小早川秀秋。一万五千を擁しながら、どちらにつくか定まらぬ若い大将。家康の調略が秀秋に及んでいることを、吉継は早くから読み切っていた。だからこそ、自隊を松尾山の麓に置き、いつ裏切られても押し返せるよう備えを厚くしていた。 正午近く、ついに松尾山が動いた。小早川勢が雪崩を打って斜面を下り、吉継隊の側面へ襲いかかる。だが、健全な吉継の対応は速かった。彼は輿に縛られてはいない。馬を返して崩れかけた側面へ自ら駆けつけ、声を張り、銃隊を向き直らせて小早川勢の出鼻に鉛玉を浴びせた。一度は押し込まれた備えが、吉継の姿を認めた将兵の踏ん張りで持ち直す。

ここで脇坂安治（わきさか・やすはる）ら四将の寝返りが吉継隊の背を断てば、隊は一気に崩壊しかねなかった。だが、戦場全体を自らの目で掴んでいる吉継は、四将の旗の揺らぎをいち早く察し、後備えを割いて背後へ回した。崩壊の連鎖は、起こらなかった。挟撃は決定打にならず、吉継隊は包囲の中でなお陣形を保ち続けた。 半日で決着するはずだった関ヶ原は、終わらなかった。日が傾いても銃声は止まず、西軍は誰の予想をも超える粘りを見せていた。家康の本陣からは、桃配山（ももくばりやま）を下りて督戦する将の姿が幾度も繰り返された。吉継が一隊崩れれば自ら馬で駆けつけ、押されれば押し返す。その一点が、西軍全体の腰を支えていた。三成も、笹尾山から麓を駆ける友の旗を頼みに、なおも兵を励まし続けた。宇喜多勢も小西勢も、中央の吉継隊が崩れぬ限りはと踏みとどまり、それぞれの戦線を保った。半日決着を前提に立てられた家康の絵図は、刻一刻と崩れていった。 夕刻、霧に代わって硝煙が関ヶ原を覆った。勝敗はなお定まらない。小早川秀秋は松尾山と平地の間で進退を決めかね、脇坂らも旗幟を鮮明にできぬまま戦場の端で立ち尽くしていた。誰の采配が天下を分けるのか、その日のうちには見えてこなかった。 ただ一つ確かだったのは、笹尾山の三成が、麓を駆け回る友の旗を見て、まだ戦えると信じていたことであった。病に伏すはずの男が、馬上で采配を振るっている。その姿が、ばらばらだった西軍を一本の戦線へとつなぎ留めていた。関ヶ原の勝敗は、この日、いまだ霧の向こうに置かれたままであった。