慶長五年の夏、近江佐和山の一室で、石田三成は大谷吉継（おおたに・よしつぐ）に挙兵の決意を打ち明けた。徳川家康を討つ、というのである。 吉継は病で視力を失いかけ、輿に乗らねば遠路を行けぬ身であった。それでも、その耳と頭の冴えは少しも衰えていなかった。三成の言葉を聞き終えると、吉継は静かに首を振った。家康の力は大きく、諸大名の人望も厚い。三成は実務に長けるが、人を束ねる将としては敵が多すぎる。勝ち目は薄い、と吉継は幾度も繰り返した。 三成は引かなかった。義のためだ、と言う。吉継もまた、義を知らぬ男ではない。だが吉継は、敦賀（つるが）五万石を預かる主であり、長く兵站を束ねてきた者であった。勝てぬ戦に手勢と兵糧を投じれば、家臣と領民の行く末まで断たれる。吉継の胸の内で、友への情と、預かる者としての打算がせめぎ合った。義に従えば家が滅び、算に従えば友を裏切る。いずれの道にも救いはなかった。 数日のあいだ、二人は語り合った。三成は天下の理を説き、吉継は戦の算を説いた。そして吉継は、ついに加担を断った。 「此度、お主とともには立てぬ」。輿の中から告げた声に、震えがあったかどうかは、近習にも分からなかった。三成は何も言わず、ただ盟友の輿が佐和山を去るのを見送った。その背に、吉継はかける言葉を持たなかった。

吉継は敦賀へ退き、病を理由に中立を装った。やがて家康の使者が密かに訪れ、東軍への誼を求めた。吉継は明言を避けつつ、兵は動かさぬと約した。義よりも、家と領民を選んだのである。 吉継を欠いた三成の挙兵は、なめらかには進まなかった。吉継の知略と、補給を仕切る兵站の才は、西軍のどこにも代わりがなかった。諸将への根回しは滞り、軍勢の集結も遅れた。鉄砲玉薬の手配ひとつ取っても、采配する者の差は大きかった。小早川秀秋の去就を読み切る者もいない。三成の檄に応じる者はいたが、結束は最初から脆く、疑心がそこかしこに芽生えた。 秋、東西の軍は美濃の地へ向けて動き始めた。だが吉継の輿は、その隊列のどこにもなかった。敦賀城の奥で、吉継は届く報せに耳を澄ませていた。三成の名が記された書状を、見えぬ目で何度も指でなぞった。 戦の帰趨がいかに転ぶか、吉継には見通せなかった。挙兵が縮こまり、決戦に至らぬまま潰える筋もあれば、なお毛利や宇喜多が踏みとどまる筋もある。盤面はかつてより乱れ、誰にも読めぬものになっていた。ただ一つ、確かなことがあった。佐和山で別れたとき、三成は最後まで吉継を責めなかった。その沈黙が、吉継の胸に深く残り続けた。 吉継は生き延びた。敦賀の家も、領民も守られた。打算は正しかったのかもしれぬ。だが夜ごと、吉継は友の沈黙を思い出した。脇坂安治（わきさか・やすはる）がいずれへ転ぶか、小早川がどう動くか――かつて読み解こうとした盤面に、もはや吉継の駒はなかった。義を選ばなかった己の選択が、正しかったのか、誤りだったのか。その問いに、吉継は答えを持たぬまま、敦賀の闇に座り続けた。