永禄四年九月十日、八幡原（はちまんぱら）。夜明けの霧が薄れた時、武田信玄の本陣の前に現れたのは、妻女山（さいじょさん）にいるはずの上杉謙信の主力であった。啄木鳥戦法（きつつきせんぽう）は見抜かれていた。高坂昌信（こうさか・まさのぶ）、馬場信春（ばば・のぶはる）らの別働隊一万二千は妻女山へ向かっており、八幡原に残る信玄本隊は八千ほどにすぎない。冷えた川霧が地を這い、千曲川（ちくまがわ）の水音が遠く聞こえた。兵の吐く息が白く、馬のいななきが朝の静けさを破った。 山本勘助（やまもと・かんすけ）は、床几（しょうぎ）の脇で敵の旗を見つめていた。老いた軍師の顔から血の気が引いている。自らの策が信玄本陣を危地に置いた。責めを負うには、敵中へ駆け込み、死をもって償うほかない。勘助は皺の刻まれた手で槍を取ろうとした。 その時、信玄の声が飛んだ。 「勘助、出るな」 声は荒くなかった。だが、動くことを許さぬ重さがあった。信玄は床几に座したまま、軍配を握り直した。眼差しは敵の旗ではなく、老臣の背に向けられていた。 「策を誤ったなら、生きて立て直せ。死んで詫びる時ではない」 同じころ、信玄の弟・武田信繁（たけだ・のぶしげ）も本陣前へ出ようとしていた。信繁は一門の要であり、家中の声を束ねる男である。兄を守るため、敵勢の厚いところへ身を投じようとしていた。信玄は弟にも命じた。 「典厩、前へ出すぎるな。旗の前を守れ。武田の家を、ここで薄くするな」

信繁は一瞬だけ兄を見た。何か言いかけ、しかし飲み込んだ。やがて無言で頷き、突撃ではなく本陣防衛の指揮へ移った。勘助も槍を置き、崩れかけた足軽の列を組み直した。弓衆と長柄足軽で本陣前を厚くし、わずかな鉄砲を補助の火力として後ろへ添える。敵を倒すためではない。別働隊が戻るまで、本陣を壊させないためであった。 上杉勢の攻めは鋭かった。鬨の声が地を揺らし、柿崎景家（かきざき・かげいえ）の隊が押し込み、信玄の旗本近くまで刃が迫った。諸角虎定（もろずみ・とらさだ）は老躯を押して前へ出、槍を振るって兵を励ました。声は嗄れ、足は震えていたが、その背に若い兵が続いた。だが、その奮戦の中で諸角は深手を負い、やがて倒れた。 信玄は動かなかった。動かぬことが、この日の采配だった。本陣が下がれば全軍が崩れる。信繁は前線を支え、勘助は後方の乱れを整えた。倒れた兵の穴を埋め、下がりすぎた列を押し戻す。死に急がぬ二人の働きが、武田本陣を一刻、また一刻と持たせていった。 午前の終わり、妻女山の空陣に気づいた別働隊が戦場へ戻った。高坂、馬場の兵が上杉勢の後背を突くと、謙信は長居を避けた。上杉勢は千曲川を越え、越後へ退いた。八幡原には、多くの死者と、まだ立っている武田菱の旗が残った。 戦は武田の大勝ではなかった。上杉の急襲を受け、諸角虎定を失い、兵にも深い傷を負った。だが、山本勘助と武田信繁は生きていた。信玄は陣幕で二人を前に座らせた。勘助の鎧には矢傷が残り、信繁の籠手は割れていた。 「今日の負けは、死んで消えるものではない」 信玄はそう言った。陣幕の外では、まだ煙の匂いが残っていた。 九月下旬、武田勢は海津城を中心に北信の守りを立て直した。勘助は千曲川の渡しと妻女山へ通じる道を洗い直し、信繁は北信国衆への起請文と人質の扱いを整えた。川中島の支配は武田に残った。だが、この日から武田家の軍議には一つの新しい決まりが加わった。敗れた策を死で終わらせず、生き残った者に次の仕組みを作らせることであった。