永禄四年九月十日未明、川中島は深い霧に沈んでいた。武田信玄の本隊八千は八幡原（はちまんぱら）に陣を置き、千曲川（ちくまがわ）の向こう、妻女山（さいじょさん）には上杉謙信の軍勢が籠もっている。霧は人の背丈ほどの高さで地を這い、旗指物の先だけが乳色の闇に浮いて見えた。両軍は互いの気配を感じながら、息を殺して夜明けを待っていた。 山本勘助（やまもと・かんすけ）の策は、すでに動き始めていた。高坂昌信（こうさか・まさのぶ）、馬場信春（ばば・のぶはる）らの別働隊一万二千が、夜のうちに千曲川を渡り、妻女山の背後へ回る。山を叩いて上杉勢を追い落とし、八幡原で待つ信玄本隊が正面から受ける。啄木鳥（きつつき）が木をつついて虫を追い出すように、敵を山から引きずり出す策である。別働隊は松明を伏せ、馬の口には布を巻いて、川音に紛れて闇の中を進んだ。八幡原に残る信玄本隊は数で劣る。別働隊が刻限通りに山を叩けなければ、待ち受ける側こそ薄い陣で敵主力を受けることになる。勝敗は、夜のうちに回り込む足の速さに懸かっていた。 上杉勢は動かなかった。武田陣の炊飯の煙に違和感を覚えた物見もいたが、深い霧と夜気の中で確証にはならなかった。謙信は妻女山に留まり、夜明けとともに信玄本隊の様子を探るつもりでいた。山上の上杉勢もまた、武田の出方を待つ構えであった。 卯の刻、妻女山の背後で法螺貝が鳴った。霧の中から武田の鬨が湧き上がり、別働隊が山腹へ取りついた。上杉の陣は一瞬で騒然となった。朝餉の支度をしていた足軽が槍を探し、馬を引く者が狭い道で押し合った。陣幕の綱がもつれ、具足の緒を結ぶ手が震えた。背後を突かれた以上、山上に留まれば包囲される。 謙信は退路を開くよう命じた。上杉勢は千曲川へ向かって山を下った。だが、降りた先の八幡原には、信玄の本隊が鶴翼（かくよく）に展開して待ち受けていた。正面に武田菱、背後に追いすがる別働隊。上杉勢は川へ逃げる道を探しながら、前後から圧迫された。

戦は午前のうちに大きく傾いた。八幡原は人馬の入り乱れる白兵の渦となり、槍と槍が噛み合い、馬蹄が泥を跳ね上げた。志駄義時の隊は崩れ、柿崎景家（かきざき・かげいえ）の備えも深く押し込まれた。謙信本隊はなお鋭く反撃し、武田の前列を幾度も突き返したが、山から下りた混乱を立て直す余裕はなかった。謙信は近習に守られ、千曲川の浅瀬から北へ抜けた。馬は水を蹴り、殿軍（しんがり）が追撃を受けた。越後へ退く道を確保するための、苦い後退であった。 午後、霧の晴れた八幡原には武田の旗が並んだ。信玄は床几（しょうぎ）から立ち、戦場を見渡した。弟の信繁は健在であり、勘助もまた陣中に残っている。重臣を多く失う大損害は、この日は武田を襲わなかった。だが信玄の表情は緩まなかった。 なぜなら、謙信は討ち取られていない。信玄はすぐに深追いを禁じた。越後へ踏み込めば、兵糧の道が伸び、山道は敵のものとなり、かえって武田が危うくなる。勝った今こそ、信濃を固める方が先であった。 九月下旬、信玄は高坂昌信を海津城に残し、千曲川の渡しと善光寺平へ通じる道に番を置かせた。北信の国衆には人質と起請文を求め、村上旧臣の動きには厳しい目を向けた。川中島の霧は晴れた。だが、春日山へ戻った謙信が沈黙するはずはない。信玄は海津城の普請を急がせ、次に越後勢が降りてくる道を、地図の上で一つずつ押さえていった。