永禄四年九月十日、八幡原（はちまんぱら）。夜明けの霧が薄れた時、武田信玄の本陣はすでに上杉勢の圧力を受けていた。妻女山（さいじょさん）にいるはずの上杉謙信は、武田の啄木鳥戦法（きつつきせんぽう）を見抜き、夜のうちに山を下り、千曲川（ちくまがわ）を渡っていたのである。鶴翼（かくよく）に開くはずだった備えは整わず、霧の切れ目から押し寄せる上杉の旗印が、武田の前列を次々と削っていった。 信玄の本隊は八千ほど。高坂昌信（こうさか・まさのぶ）、馬場信春（ばば・のぶはる）らの別働隊一万二千は妻女山へ向かっており、すぐには戻らない。謙信の主力は一万を超え、霧の中から武田本陣へ鋭く食い込んだ。地を踏む馬蹄と槍の触れ合う音が、川霧に押し潰されるように低く響いた。 弟の武田信繁（たけだ・のぶしげ）は本陣前で奮戦した。諸角虎定（もろずみ・とらさだ）も老いた身を押して兵を励ました。山本勘助（やまもと・かんすけ）は策の失敗を悟り、敵勢の厚いところへ身を投じた。武田の旗はなお立っていたが、その周囲では一人、また一人と重臣が倒れていった。前列が割られるたび、本陣の床几（しょうぎ）までの距離は確実に縮んでいった。 その混乱の中、白頭巾の一騎が本陣へ迫った。月毛の馬が幕を裂き、太刀が光る。旗本が立ちはだかったが、騎馬の勢いは止まらない。白頭巾の武者は床几に座る信玄へ向かって馬を寄せた。 太刀が振り下ろされた。信玄は軍配で受けた。鉄に刃が当たり、乾いた音が本陣に響く。二度目、三度目も、信玄は軍配でしのいだ。旗本が寄ろうとしたが、間合いが狭く、かえって動けない。 四度目、信玄は受けなかった。半身を捻り、太刀の軌道を外す。白頭巾の武者がわずかに体勢を崩した瞬間、信玄は床几から立ち、脇差を抜いた。刃は馬上の武者の脇腹へ入った。崩れ落ちたところを、原大隅（おおすみ）が槍で押さえた。

首実検の場に、重い沈黙が落ちた。白頭巾の下にあったのは、上杉謙信その人であった。 報せは戦場を走った。上杉勢の勢いが鈍る。主君の死を知らされた柿崎景家（かきざき・かげいえ）、直江景綱（なおえ・かげつな）らは、信玄の本陣を食い破るより、上杉本隊を越後へ戻すことを選ばざるを得なかった。やがて高坂・馬場の別働隊が八幡原へ戻り、上杉勢の後背を圧した。 午後、上杉勢は千曲川を越えて北へ退いた。武田は本陣を守りきり、敵の総大将を討ち取った。だが、勝利の場には、信繁、勘助、諸角の姿がなかった。信玄は謙信の首を前にしても、勝鬨を急がせなかった。 九月下旬、信玄は越後への深追いを禁じた。武田もまた深く傷ついている。今すぐ春日山へ踏み込めば、兵糧は伸び、北信の足元が空く。まず固めるべきは、勝った戦場の先にある支配であった。 高坂昌信は海津城に残され、千曲川の渡しと善光寺平へ通じる道を押さえた。北信の国衆には起請文と人質が求められ、飯山方面へ物見が増やされた。越後では、謙信の死によって春日山の評定が揺れた。謙信の姉の子である長尾顕景は幼く、長尾政景や直江景綱、柿崎景家ら重臣の間で、誰が越後をまとめるかが急ぎ問われた。 信玄は海津城から北へ伸びる道を地図に引かせた。宿敵は消えた。だが、信繁も勘助も戻らない。信濃の北は開けたが、その先にある越後はまだ霧の向こうにあった。