もし半兵衛が病で早世せず、秀吉の軍師として長生きしていたら？

天正七年、播磨平井山（ひらいやま）の本陣に、夏の蝉が鳴いていた。三木城を囲む陣の片隅で、竹中半兵衛はしばらく床に伏していた。労咳（ろうがい）と呼ばれる胸の病が、若い身を内から削っていたのである。咳が出るたびに、近習たちは顔を見合わせ、もはやこの夏は越せまいと囁き合った。 だが、その年の秋、半兵衛は咳の発作から立ち上がった。薬師の調合がきいたのか、あるいは本人も語らぬ気力のためか、痩せた頬に再び血の色が戻ったのだ。羽柴秀吉は陣中でこれを聞き、膝を打って喜んだという。「半兵衛が生き返ったわ」と。半兵衛はそれを聞いても表情を変えず、ただ静かに地図の前へ戻っていった。残された日々を、主君の覇業に注ぐと決めたかのように。 三木の干殺し（ほしごろし）は長く続いた。半兵衛は黒田官兵衛（くろだ・かんべえ）とともに包囲の縄を緩めず、別所長治（べっしょ・ながはる）の降伏まで一年余を耐えさせる策を練った。城が落ちたとき、二人の軍師は本陣の床几（しょうぎ）に並んで腰を下ろし、ただ静かに頷き合ったと伝わる。世にいう「両兵衛」が、揃って秀吉の覇業に立ち会った瞬間であった。攻めを急ぐ者と、退きを戒める者。二人の呼吸は、いつしか自然と分かれていった。半兵衛は決して功を口にせず、官兵衛もまた相手の手柄を奪おうとはしなかった。無欲という一点で、二人の軍師は深く通じ合っていたのである。秀吉はこの二人を競わせるのではなく、並べて用いることの利を、誰よりもよく心得ていた。 三年の後、京で本能寺の変が起きる。備中高松の陣で報せを受けた秀吉は声を失った。そのとき半兵衛は、官兵衛が主君に毛利との和睦を急がせる傍らで、撤収の段取りを冷静に割り振った。誰の隊を先に発たせ、どの道を何日で京へ返すか。一日に二十里を超える行軍は二日と持たぬと見切り、休ませる地まで先に押さえた。長駆する軍勢の足音を、二人の軍師が前後から支えたのである。山崎で明智を破り、賤ヶ岳（しずがたけ）で柴田を退けるまで、半兵衛は深追いを戒め、官兵衛は機を捉えるよう献じた。

天下が定まってのち、半兵衛の務めは変わった。戦場の采配から、政の重しへと。関白（かんぱく）となった秀吉が唐入りを唱えはじめたとき、半兵衛は表立って逆らわず、しかし兵站の数字を几帳面に並べてみせた。海を越える兵糧の道がいかに細いか、船の数と港の蓄えを並べ、淡々と語ることで主君の熱を冷まそうとした。声を荒らげて諫めれば主君は頑なになる。理を尽くして待つ。それが半兵衛の流儀であった。甥の秀次（ひでつぐ）をめぐる疑心が膨らんだ折にも、半兵衛は官兵衛と示し合わせ、評定の不備を理由に性急な処断を一日でも引き延ばすよう動いたという。 かつて秀吉は、思いついた沙汰をその場で下知に変える男であった。だが両兵衛が傍らに在るいま、その速さに一拍の間が挟まった。唐入りの触書を書かせる前に、半兵衛は船と港の帳面を広げ、渡海の兵糧がどこで尽きるかを数で示す。秀次をめぐる性急な処断にも、官兵衛が評定の不備を並べて日延べを願い出た。秀吉は舌打ちしながらも、二人の冷えた声を一度は聞かねば筆を執れぬ。関白の下知は、いま必ず二人の軍師の算盤を通ってから外へ出るようになった。 次に争われるのは、もはや城でも戦場でもない。伏見（ふしみ）と大坂の評定の間で、唐入りの兵站をどこまで細らせるか、秀次の家をどこで踏みとどまらせるか――主君の焦りと、二人の軍師の理とのせめぎ合いであった。半兵衛は薬湯の湯気の向こうで船の数と港の蓄えを書き連ね、官兵衛はその数字を携えて評定へ出る。晩年の秀吉が奥から高い声で新たな沙汰を告げるたび、書院の隅の半兵衛は筆を止め、まず数字を確かめよ、と低く言い添えた。天下の行く末は、この二人が主君の傍らに座り続ける日々の長さにかかっていた。