天正七年、播磨平井山（ひらいやま）の本陣に、夏の蝉が鳴いていた。三木城を囲む陣の片隅で、竹中重治（たけなか・しげはる）はしばらく床に伏していた。労咳（ろうがい）と呼ばれる胸の病が、若い身を内から削っていたのである。咳が出るたびに、近習たちは顔を見合わせ、もはやこの夏は越せまいと囁き合った。 だが、その年の秋、重治は咳の発作から立ち上がった。薬師の調合がきいたのか、あるいは本人も語らぬ気力のためか、痩せた頬に再び血の色が戻ったのだ。羽柴秀吉は陣中でこれを聞き、膝を打って喜んだという。「半兵衛が生き返ったわ」と。重治はそれを聞いても表情を変えず、ただ静かに地図の前へ戻っていった。残された日々を、主君の覇業に注ぐと決めたかのように。 三木の干殺し（ほしごろし）は長く続いた。重治は黒田孝高（くろだ・よしたか）とともに包囲の縄を緩めず、別所長治（べっしょ・ながはる）の降伏まで一年余を耐えさせる策を練った。城が落ちたとき、二人の軍師は本陣の床几（しょうぎ）に並んで腰を下ろし、ただ静かに頷き合ったと伝わる。世にいう「両兵衛」が、揃って秀吉の覇業に立ち会った瞬間であった。攻めを急ぐ者と、退きを戒める者。二人の呼吸は、いつしか自然と分かれていった。重治は決して功を口にせず、孝高もまた相手の手柄を奪おうとはしなかった。無欲という一点で、二人の軍師は深く通じ合っていたのである。秀吉はこの二人を競わせるのではなく、並べて用いることの利を、誰よりもよく心得ていた。

三年の後、京で本能寺の変が起きる。備中高松の陣で報せを受けた秀吉は声を失った。そのとき重治は、孝高が主君に毛利との和睦を急がせる傍らで、撤収の段取りを冷静に割り振った。誰の隊を先に発たせ、どの道を何日で京へ返すか。一日に二十里を超える行軍は二日と持たぬと見切り、休ませる地まで先に押さえた。長駆する軍勢の足音を、二人の軍師が前後から支えたのである。山崎で明智を破り、賤ヶ岳（しずがたけ）で柴田を退けるまで、重治は深追いを戒め、孝高は機を捉えるよう献じた。 天下が定まってのち、重治の務めは変わった。戦場の采配から、政の重しへと。関白（かんぱく）となった秀吉が唐入りを唱えはじめたとき、重治は表立って逆らわず、しかし兵站の数字を几帳面に並べてみせた。海を越える兵糧の道がいかに細いか、船の数と港の蓄えを並べ、淡々と語ることで主君の熱を冷まそうとした。声を荒らげて諫めれば主君は頑なになる。理を尽くして待つ。それが重治の流儀であった。甥の秀次（ひでつぐ）をめぐる疑心が膨らんだ折にも、重治は孝高と示し合わせ、評定の不備を理由に性急な処断を一日でも引き延ばすよう動いたという。 無欲の知将が一人、暴走の手前に座しているだけで、政の空気はわずかに静まった。重治が何をどこまで止めえたのか、後の世にすべては伝わらない。確かなのは、両兵衛が揃って生き延びたこの世界では、秀吉が独りで決める間に、必ず二人の冷えた声が挟まったということだ。次の局面は、その重しが消えたあとに訪れる。重治と孝高がいつまで主君の傍らに在れるか、天下の行く末はそこにかかっていた。