天正六年の冬、播磨三木の陣に乾いた風が鳴っていた。三木城を囲む羽柴の軍はじりじりと兵糧攻めを進め、戦は長きにわたっていた。その陣に、安土からの文が届く。摂津有岡へ単身入った黒田官兵衛（くろだ・かんべえ）が荒木村重（あらき・むらしげ）に捕らえられ、生死の知れぬまま月日が過ぎていた。官兵衛は寝返ったのだと、信長は断じた。人質の嫡子、十歳ばかりの松寿丸（まつじゅまる）を斬れ、というのが羽柴秀吉を通じて伝えられた主命であった。 竹中半兵衛重治は、その文を幾度も読み返した。病を抱えた痩せた身に、命令の重さがのしかかる。人を見抜く眼を持つと言われた半兵衛には、官兵衛が裏切る男でないことが手に取るように分かっていた。村重を翻意させようと敵地へ踏み込み、囚われたのだ。それを寝返りと呼ぶのは、あまりに惨い。義をもって応えるべき盟友の、たった一人の嫡子を、疑いひとつで殺せと言う。半兵衛は陣中で長く目を閉じていた。 匿うという道があった。死んだと偽り、子を自領の岩手に隠す道が。半兵衛の脳裏には、その策がはっきりと描けていた。竹中の館の奥深く、人目を避けて少年を養えば、いつか官兵衛のもとへ返せる日も来よう。だが主命は絶対であり、欺けば露見の折に竹中の一族郎党に累が及ぶ。一人の子を救って、数十の家臣とその妻子を死なせてよいのか。半兵衛は咳をこらえ、震える手で筆を取り、そして置いた。義を選べば家が滅び、命に従えば友の子が死ぬ。彼の心は、二つの道の間で裂けていた。眠れぬ夜が幾度も過ぎ、痩せた頬はいよいよ削げていった。

やがて半兵衛は決した。主命に従う、と。一族を背負う者として、命令の外には立てなかった。決めてなお、それが己の本性に反することを彼は知っていた。人を見抜き、義を重んじて生きてきた半兵衛が、見抜いたがゆえに友の子を斬る。これほどの倒錯はなかった。松寿丸は静かに連れ出され、播磨の地で短い生を終えた。子は最後まで取り乱さず、父の名に恥じぬ振る舞いであったと、守役の者だけが知った。半兵衛はその報を聞き、ただ一言、すまぬ、と漏らしたきり口を閉ざした。その夜、誰もいない陣で、彼の頬を涙が伝った。 翌天正七年、有岡城（ありおかじょう）は落ち、長い幽閉に足を損ない衰えはてた官兵衛が救い出された。彼は我が子の死を知り、声もなく崩れ落ちた。半兵衛のもとへ向かう官兵衛の目には、怒りでも憎しみでもない、底のない悲しみだけがあった。二人は短く言葉を交わしたが、それは詫びと沈黙ばかりであった。両兵衛と並び称された二人の間に、もはや以前の信は戻らなかった。黒田の血を継ぐべき嫡男は失われ、家の行く末は重く翳った。官兵衛は以後、己の才を秀吉のために尽くしながらも、心の奥に消えぬ空洞を抱え続けることになる。 半兵衛はこの年、病のうちに世を去る。悔いを胸に抱いたまま。二十年あまりの後、いずれ天下分け目の戦で東軍を支えたであろう黒田長政（くろだ・ながまさ）は、もうこの世にいない。筑前に大国を築くべき者を欠いたまま、戦国は次の局面へと流れていく。九州の地で、官兵衛が単身どこへ向かうのか、黒田家が誰を立てて続くのか、あるいは続かぬのか。半兵衛の死後、見通せぬ闇だけが残された。