慶長五年九月、信濃の山道に砂塵が立った。徳川秀忠が率いる約三万八千は、上田城に拠る真田昌幸・幸村父子を相手に、貴重な日数を費やそうとしていた。真田の小城は巧みに兵を動かし、寄せ手を翻弄する。城門の前で寄せ手が乱れるたび、伏せていた兵が横合いから鉄砲を撃ちかけ、徳川勢は思わぬ手傷を負った。だが秀忠は、ある夜、本多正信（ほんだ・まさのぶ）ら老臣の前で短く言い切った。城は捨て置く、と。父・家康が美濃で決戦に臨もうとしている今、信濃の一城に手間取ることこそ最大の失策だと、秀忠は悟ったのである。老臣たちは顔を見合わせたが、若い主の決断に異を唱える者はいなかった。 軍は反転し、中山道をひた走った。雨に濡れた道は重く、兵の足は鈍ったが、秀忠は将に命じて行程を縮めさせた。糧食は道々の村から最低限を購い、隊列を保ったまま昼夜を分けて進む。落伍する者は出たが、本隊の足は止まらなかった。真田勢は背後を衝こうとして城を出たものの、上田からの寡兵では徳川の大軍を崩すには遠く及ばず、追撃はやがて諦められた。秀忠は鞍上で振り返らず、ただ西の空を睨み続けたという。 九月十四日の夜、美濃の野に灯る篝火の群れを、秀忠の物見が捉えた。関ヶ原である。父の本陣はまだ西軍と対峙したままで、決戦は翌朝に持ち越されようとしていた。秀忠は使い番を父のもとへ走らせ、徳川の主力ここにあり、と告げさせた。使い番は泥にまみれて家康の本陣に駆け込み、嫡子の到着を伝えた。家康はその報せを二度読ませ、しばらく目を閉じていたという。

翌十五日、霧の晴れ間に両軍は激突した。そこへ、東の街道から徳川譜代の旗指物が次々と現れた。秀忠の三万八千が、轟くような足音とともに戦場の縁に姿を見せたのである。西軍の将はざわめき、毛利・島津の陣にも動揺が走った。家康は本陣で報せを受け、しばし黙したと伝わる。喜びとも安堵ともつかぬ、深い吐息を一つ漏らしただけであったという。 小早川秀秋が松尾山を下って大谷吉継（おおたに・よしつぐ）隊を急襲し、西軍が崩れ始めたのと、秀忠勢が戦線に押し寄せたのは、ほぼ同じ刻であった。徳川の主力は外様大名の前ではなく、家康自身の采配の下で西軍の中枢へ食い込んでいった。福島正則（ふくしま・まさのり）や黒田長政（くろだ・ながまさ）の働きは確かに見事であったが、もはや勝敗を分ける重みを持たなかった。鉄砲の斉射が西軍の崩れを早め、戦は半日で決着し、石田三成は伊吹山（いぶきやま）中へ逃れた。 戦後、家康は秀忠を叱責しなかった。譜代の主力を率いて間に合った嫡子に、天下を継ぐ者の器を見たのかもしれない。だが家康は喜びを表に出さず、ただ諸将の論功を黙々と吟味した。外様の手柄が相対的に小さく見積もられた分、徳川の主導権は確かに強まる。譜代の将に与えるべき所領をどう配し、外様の大名をどこまで遠ざけるか、家康は筆を手にしたまま長く考え込んだ。福島も黒田も、戦の後にどれほど報われるのか、確かなことは誰にも見えなかった。秀忠が継ぐべき天下が、どれほど盤石な形になるのか――その答えは、まだ美濃の霧の向こうにあった。