慶長五年九月十五日、関ヶ原。小早川秀秋の裏切りで西軍は総崩れとなり、戦場はすでに東軍の勝ち鬨に包まれていた。石田三成は笹尾山（ささおやま）を捨てて伊吹山（いぶきやま）へ逃れ、徳川家康は桃配山（ももくばりやま）に置いていた本陣を前へ進め、勝利を半ば手中に収めていた。霧の晴れた野には、味方の旗指物が幾重にも翻っている。 そのなかで、島津義弘（しまづ・よしひろ）の隊だけが取り残されていた。兵はわずか千数百。背後も側面も、勝ち誇る東軍に塞がれている。退いて背を見せれば、追いすがる敵になぶり殺しにされるだけだ。義弘が選んだのは、退却ではなかった。前へ――敵のただ中を突き抜けて戦場を脱する。世にいう島津の退き口である。 だがこのとき、島津勢の矛先は戦場を抜ける前方ではなく、家康の本陣そのものへ向けられた。薩摩の兵は鉄砲を一斉に放ち、立ちこめる硝煙のなかを槍を伏せて突進する。金扇の馬印（うまじるし）を目印に、まっすぐ家康その人を狙ってきたのだ。本陣の前列が押し崩され、旗本がじりじりと退く。勝利に緩みかけていた空気が、一瞬で凍りついた。 「狼狽えるな、囲んで討て」。井伊直政（いい・なおまさ）が朱色の具足で馬を寄せ、横合いから島津勢へ斬り込もうとする。本多忠勝（ほんだ・ただかつ）もまた、わずかな手勢を率いて家康の前に立ちはだかった。家康の四男・松平忠吉（まつだいら・ただよし）が直政とともに馬を駆り、敵を側面から押さえにかかる。家康は床几（しょうぎ）から立たなかった。退けば本陣全体が崩れ、味方の士気まで折れると、三方ヶ原（みかたがはら）以来の長い戦の年月が彼に教えていた。扇を握る手だけが、わずかに白くなっていた。

薩摩の兵は一人また一人と倒れながらも、なお前へ出ようとした。捨て奸（すてがまり）という、殿軍（しんがり）が小勢ずつ踏みとどまって死ぬまで戦い、主君を逃がす薩摩の戦法である。前を行く隊が全滅すれば、次の小隊がその場に踏みとどまる。死をもって時を稼ぐ者たちが、本陣の手前に幾重もの壁を築いた。義弘の甥・島津豊久（しまづ・とよひさ）が馬を返し、追いすがる徳川勢に向き直った。豊久は数倍の敵を一身に引き受け、義弘を先へ逃がすために討ち死にした。義弘の周りで身代わりとなった将兵の骸が、本陣の手前に積み重なっていく。それでも薩摩の槍はなお家康へ届こうとし、旗本たちは血泥のなかで踏ん張り続けた。 直政が銃弾を肩に受けて落馬しかけながらも、徳川方はついに島津勢の勢いを断ち切った。家康の馬印は倒れず、本陣は辛うじて持ちこたえた。だが、勝者の中心がここまで脅かされた事実は、その場に居合わせた将兵すべての記憶に焼きついた。半日で決したはずの戦の最後に、勝者の喉元へ届きかけた刃があったことを、誰もが口にせずとも覚えていた。 義弘はわずかな供とともに、追撃を振り切って伊勢路へ抜け、堺を経て海路で薩摩へ生還した。国を出たときの兵の多くは、もはや戻らなかった。戦後、徳川は島津を攻めることなく、本国を安堵する。表向きは寛大な裁定であった。しかし家康は、関ヶ原で自らの本陣の喉元まで届いた薩摩の刃を、終生忘れなかったという。天下を取った者の足元に残った、消えぬ翳りであった。