慶長五年九月十五日、関ヶ原。朝の霧が晴れると、徳川家康は桃配山（ももくばりやま）の本陣から戦場を見渡した。笹尾山（ささおやま）には石田三成、松尾山には小早川秀秋、そして東の南宮山（なんぐうさん）には毛利秀元（もうり・ひでもと）らの大軍が布陣している。地の利はことごとく西軍にあった。 家康がもっとも恐れていたのは、背後の南宮山であった。毛利勢が山を下って東軍の後ろを突けば、徳川勢は前後から挟まれる。家康は南宮山の麓に手の者を遣わし、毛利方の吉川広家（きっかわ・ひろいえ）の動向をしきりに探らせていた。 その朝、広家は動かなかった。だが、山上の毛利秀元はもはや麓の足止めを待たなかった。広家が道をふさいで進発を渋るうちにも、本戦の銃声は刻々と激しさを増していく。秀元は床几（しょうぎ）を蹴って立った。「いつまで弁当を使うつもりか。山を下りるぞ」。広家の制止を振り切り、毛利の旗が一斉に山を下りはじめた。長宗我部・長束らの隊もこれに続く。南宮山が、ついに動いたのである。 家康の本陣に、背後からの鉄砲の音が届いた。物見が血相を変えて駆け込む。「毛利勢、山を下って後詰に迫ります」。桃配山の南、東軍の最後尾が、坂を下る大軍に押し込まれていた。前は笹尾山の石田勢、後ろは南宮山の毛利勢。家康は、まさに前後から挟まれた。

「狼狽えるな」。家康は床几を叩いて将を呼んだ。本多忠勝（ほんだ・ただかつ）が手勢を率いて後方へ駆け、井伊直政（いい・なおまさ）と松平忠吉（まつだいら・ただよし）の朱備えが反転して毛利勢を受け止めにかかる。だが下り坂の勢いは重く、坂を駆け下りる大軍の勢いを横から削ぐだけで精一杯であった。徳川の後備えはじりじりと押され、桃配山の麓まで毛利の喊声が迫る。近習が膝をついて本陣の後退を進言する。家康は本陣を桃配山から一度退かざるをえなかった。金扇の馬印（うまじるし）が、戦のさなかに後ろへ動いたのである。退けば味方の心が折れると知りながら、それでも囲まれて馬印を失う危険を、家康は避けねばならなかった。 正面では松尾山の小早川秀秋が、なお去就を決めかねていた。背後を突かれた東軍の動揺を松尾山から見て取り、秀秋は床几を立てぬまま兵を抑えた。家康の調略に応じて寝返るはずだった一手が、止まった。大谷吉継（おおたに・よしつぐ）隊は崩れず、笹尾山の石田勢はかえって勢いを盛り返す。結局、小早川秀秋は最後まで松尾山を下りず、東軍へ寝返ることもなかった。半日で決するはずだった戦は、その均衡を失った。 日が傾いても、勝ち鬨は上がらなかった。家康は乱れかけた陣を立て直し、福島正則（ふくしま・まさのり）の隊を後方へ回して毛利勢の追撃を食い止めさせた。両軍ともに深い痛手を負い、関ヶ原の野には敵味方の旗が入り乱れたまま夜の帳が下りた。三成は笹尾山を捨てず、家康は桃配山を取り戻せなかった。半日の決着は、すでにどこにもなかった。 数か月の後も、戦線は容易に動かなかった。東軍は美濃から退いて尾張へ陣を引き、西軍は大垣城を保って美濃に踏みとどまる。両軍ともに兵を損ね、いずれも一気に攻めかかる力を欠いていた。家康はいったん大坂への進撃を見送り、上方の諸大名へあらためて使者を放ち、調略の網を練り直した。背後を突かれた一日が、徳川の天下取りの歩みを大きく狂わせていた。半日で天下を決するはずだった圧勝は、もはやどこにもない。背後を突かれた家康の足は止まり、関ヶ原は長い膠着のなかへと沈んでいった。勝者の名はまだ、誰のものとも定まらなかった。