天正十九年正月、大和郡山（やまとこおりやま）城。豊臣秀長は重い病の床にあった。医師は匙を投げかけたが、年が改まる頃から熱は引き、痩せた体にわずかながら力が戻った。死を覚悟していた者たちは胸をなで下ろし、秀長自身は床の上で、京の聚楽第（じゅらくだい）から届く文の束を読みはじめた。 兄・秀吉の天下は、外から見れば盤石であった。だが秀長は文の行間に、政の軋みを読み取っていた。茶の宗匠・千利休（せんのりきゅう）をめぐる不穏な噂、明・朝鮮への大いなる構想、そして甥たちの処遇。いずれも、調整役を欠けば容易に角が立つ事柄である。 春、体がなお本復せぬうちに、秀長は使者を京へ送った。利休の処遇について、軽々に断を下されぬよう兄に伝えてほしい、と。聚楽第では、利休の身に切腹の沙汰が下りかけていた。秀長の言葉だけでは事は動かぬが、「公儀の事は宰相に」と頼みにしてきた兄は、弟の容体が持ち直したと聞いて、ひとまず沙汰を留め置いた。 秀長は無理を押して京へ上った。病み上がりの体を駕籠に預け、聚楽第の一室で兄と向き合う。秀長は声を荒げなかった。利休を死なせれば、茶の湯に集う諸大名の心が離れる、堺の商人たちも怯える、と理を説いた。秀吉は不機嫌に黙していたが、やがて、利休を堺へ蟄居させるにとどめた。切腹はなかった。利休は剃髪して堺に退き、ひとり茶を点てる日々に入った。 次に秀長が手綱を引いたのは、海の向こうへの出兵であった。秀吉は明をも従えんとする壮図に取り憑かれていた。諸将はその意気に逆らえず、肥前名護屋（なごや）に城を築く話まで出ていた。秀長は軍議の末席に加わり、兵站の難しさ、玄界灘（げんかいなだ）の風波、朝鮮との交渉の余地を、数と地理で淡々と並べた。攻めるなとは言わぬ。だが、まず使者を立て、無理を重ねぬよう備えを整えてからでも遅くはない、と。

秀吉は弟の理を全くは退けられなかった。大軍の渡海は当面見送られ、まずは朝鮮へ通信の使者が立てられた。名護屋の普請は緩み、西国の大名たちは大規模な動員を免れた。徳川家康ら東国の諸将は、秀長を通じて己の立場を政権につなぎとめ、ひとまず安堵した。 甥の処遇も、秀長の差配で角が取れた。関白（かんぱく）を継いだ秀次（ひでつぐ）は、伯父の秀長をしばしば郡山に訪ね、政の心得を学んだ。秀吉に世継ぎの男子が生まれた後も、秀長は秀次を急いて退けることをいさめ、関白の地位を当面保たせた。叔父と甥の間に立つ重しがある限り、聚楽第と伏見（ふしみ）の間に流れる不穏な噂は、刃にまで育たなかった。 秀長は、己ひとりが政の楔であることを承知していた。本復したとはいえ、体はもう若くない。彼は近習に、諸大名との取次の作法、兄をいさめる際の言葉の選び方を、書き留めさせはじめた。重しは、いつか必ず失われる。その日のために、調整の術を人に残しておかねばならぬ。 豊臣の天下は、ひとまず傾かなかった。利休は生き、海の向こうへの大軍は出ず、秀次は関白の座にあった。諸大名は秀長という緩衝役を通じて政権につながり、表向きの波は静まっている。だが秀長は知っていた。この静けさが、たった一人の老いた体に支えられていることを。重しが座を立つ日、この均衡がどう揺れるのか――その答えは、まだ誰にも見えていなかった。