天正十九年の冬、大和郡山（やまとこおりやま）城で病に伏せていた豊臣秀長は、床を払って起き上がった。医師は強く止めたが、秀長は聞かなかった。兄・秀吉が明の征服を掲げ、朝鮮への大規模な出兵を諸大名へ触れ始めたという報が、伏せった枕元へ次々に届いていたからである。重しの自分が動かねば、誰が兄を止めるのか。秀長はそう考えた。 秀長は、養生をいったん退け、輿を京へ向けさせた。聚楽第（じゅらくだい）の奥で、兄と二人だけの座を求めた。秀吉は上機嫌で、唐入りの絵図を広げ、明の都を踏む日を語った。秀長は黙って聞き、絵図の上に細く引かれた海を、指でゆっくりとなぞった。 「兄者、ここに海がございます」と秀長は言った。海の広さは、絵図の上では一寸ほどにすぎない。だが、その一寸を渡るために、何万の将兵と、何十万石の兵糧と、幾百の船がいるか。渡った先で兵を養う道が、どこにあるのか。秀長は誇りでも理屈でもなく、米と船と人の頭数で語った。 秀吉は機嫌を損ねた。弟が初めて、正面から兄の構想を遮ったからである。だが秀長は退かなかった。九州征伐で日向（ひゅうが）の山道を、兵糧の列とともに難渋しながら進んだのは、ほかならぬ自分である。海の向こうへ兵糧を送り続ける困難を、絵空事ではなく実務として知る者は、この政権に多くなかった。 秀長は一晩を費やした。諸大名にとって渡海の遠征がいかに重い負担かを説き、四国・九州を従えてなお浅い豊臣の地固めを説き、内を固めぬまま外へ手を伸ばす危うさを説いた。最後に秀長は、痩せた身を折って兄の前に手をついた。「天下を取った者が、なぜ天下の外で命をすり減らすのです」と。

秀吉は長く黙った。弟の病んだ顔を見て、何かを思ったのかもしれない。やがて秀吉は、唐入りの絵図を巻き取らせた。出兵は、当面見送る。明への使者も、無理な要求はさせぬ。そう兄が口にした時、秀長はようやく肩の力を抜いた。座を辞して廊下へ出ると、冬の風が病んだ身に冷たく沁みたが、不思議と足取りは軽かった。 年が明けても、肥前名護屋（なごや）に城は築かれなかった。諸大名へ回されかけていた渡海の触れは取り下げられ、加藤清正（かとう・きよまさ）・小西行長（こにし・ゆきなが）らの軍は、それぞれの国元に留め置かれた。集めかけた船手は解かれ、西国の浦々から徴された水主は、漁と廻船の暮らしへ戻った。 秀長はそのまま郡山へは帰らず、しばらく京に留まって兄を支える日々に戻った。石田三成ら奉行衆は、出兵に代えて検地と街道の整備に人を回した。徳川家康ら東国の大名も、渡海の負担を免れ、領内の普請に手を入れた。豊臣の蔵には米が積まれ、諸国の民は遠征の徴発を案じずに田へ出た。 だが、温存された大きな力が、この先どこへ向かうのかは、誰にも見えてはいなかった。外征を止めた豊臣の内には、なお関白（かんぱく）秀次（ひでつぐ）の処遇や、いずれ生まれうる世継ぎの行く末という重い問いが残っている。秀長は病をおして兄の手綱を握り直したが、その手綱を、いつまで、誰が握り続けられるのか。海を越える戦は止まった。止まった力の行方だけが、まだ霧の中にあった。