天正十五年四月十七日の深夜、日向（ひゅうが）・根白坂（ねじろざか）は雨をはらんだ風に覆われていた。豊臣秀長の日向方面軍は付城（つけじろ）を連ね、島津の本拠へじりじりと迫っていた。兄・秀吉の二十万を超える大軍を背に、九州平定はもはや時間の問題と、陣中の誰もが見ていた。秀長自身、付城の縄張りを念入りに検め、宮部継潤（みやべ・けいじゅん）に最前の守りを託し、藤堂高虎（とうどう・たかとら）や宇喜多秀家（うきた・ひでいえ）の備えを後方に厚く置いて、油断なく夜を迎えていた。 だが島津義久（しまづ・よしひさ）・義弘は、追い詰められた末の一手として決死の夜襲を選んだ。降伏して家を縮められるより、ここで秀長の本軍を打ち砕き、和睦の条件を引き寄せる――そう肚を据えた将兵が、薩摩から日向へ静かに繰り出した。先頭の兵が闇を縫って斜面を駆け上がり、継潤の守る付城に取りついたのは、月のない時刻であった。 鉄砲の火花が暗闇に散り、槍と槍が柵越しに交わった。継潤は声を嗄らして兵を励まし、何度も突き返した。だがこの夜は島津兵の勢いが勝った。柵が一角で破られると、崩れは雪崩のように広がった。後方の陣はまだ事態を呑み込めぬまま、逃れてくる味方と、追ってくる島津兵を闇の中で区別できず、同士討ちさえ起こって混乱は深まった。雨は火縄を湿らせ、鉄砲の頼みは利かず、近間の槍働きと白刃の押し合いに勝負は移った。地の利を知る島津兵は、闇の斜面をむしろ味方として駆け、付城の一つ、また一つと火を放っていった。 秀長は本陣で報せを受け、即座に高虎・秀家らの援軍を繰り出させた。けれども、闇と雨と急峻な地形がことごとく味方しなかった。援軍は崩れてくる自軍の流れに呑まれ、隊伍を組み直す間もなく押し戻された。秀長は床几（しょうぎ）を蹴って立ち、踏みとどまる兵を集めようと自ら声を張った。しかし一度ほどけた糸は、容易には結び直せない。火縄の明かりが点々と斜面を流れ落ちていくのを、秀長は奥歯を噛んで見つめるほかなかった。

夜が明けるころ、根白坂の付城群は島津の手に落ち、秀長の日向方面軍は形を失って北へ退いていた。秀長自身は近臣に固められて陣を脱し、命は保ったが、率いてきた軍はもはや軍の体をなしていなかった。 この一夜の崩壊は、九州全体の図を描き直させた。島津は組織的な抵抗の力を取り戻し、薩摩・大隅（おおすみ）・日向南部を背にして退かずに構えた。秀吉は北の本軍を立て直しつつ、なお降伏の機を待つ構えを崩さなかったが、秀長軍の損害は重く、攻勢の足は目に見えて鈍った。 数か月の後、九州の地図はなお流動していた。豊臣方は焼かれた付城を築き直し、海路と陸路の兵站を整えて再びの南下を図ったが、義久は剃髪も降伏もせず、南九州の山と川を恃みに抵抗を続けた。日向の南半は島津方の旗が翻り、降る構えを見せていた在地の領主たちも、戦況を見極めるまではと態度を保留した。戦後の調整に手腕を発揮するつもりであった秀長は、損なわれた軍をいかに立て直すかという難題に向き合うことになった。兄・秀吉のもとへ送る書状に、秀長は敗報と再起の算段を几帳面に書き連ねたが、筆の運びはいつになく重かった。九州平定は長い時間を要する見通しとなり、誰の手で、どのような形で収まるのかは、まだ深い闇の中にあった。